●颜寒露
　　脸颊深深凹进，牙齿如雨后春笋般参差不齐，胸骨一清二楚，有着一条明显分界线，半黑半白。一米五的个子，皮肤干瘪龟裂，身体矮小瘦弱。他是爷爷的亲哥哥，我的“伯公”。
　　伯公已70高龄，鳏寡孤独，无儿无女，长期住在乡下我爷爷家。他和爷爷只相差一岁，可爷爷看起来比他精神多了。老家的风俗，伯公无儿女，爷爷要将长子过继给他。爸爸是家中的长子，所以名义上，我得叫伯公一声“爷爷”。
　　伯公喜欢戴顶笨重的大皮帽，家里的小孩儿一见他，便放声大哭。每当这时，他只好挤出笑容，抬起枯枝般苍老的手，将帽子摘下，悻悻离去。在我看来，他很古怪。他偏执，认死理，思想落后，咬定的事，绝不松口。他嗜酒，喝点儿酒便耍起酒疯，诉说自己的不幸，话语嘶哑含糊。他喜欢敲锣打鼓，每逢春节，或是他心情好的时候，他便会起个大早，拎着锣，提着鼓，不忘戴上帽子，靠在门头的柱子上，尽情地敲打起来。他晦暗的目光中饱含着一缕遐思，时而闪过一抹明亮，但马上又黯淡下去。
　　记得是个春节，家里人坐在院里谈笑，小孩们一蹦一跳地玩着烟花。这时，一阵急促的敲门声打断了这片融洽。爷爷起身开门，在月色中，只见几个年轻人扶伯公进了屋。伯公醉成了一滩烂泥，家人又急又气，爷爷忙给主人家赔不是，一脸歉意。叔叔们花了好大的力气才把他安顿好，他嘴里嘟嘟囔囔说个不停，净是些酒话。
　　第二天一早，天空刚微亮，月亮还剩下隐约的影子，我起床上厕所，蓦然瞥见屋檐下蹲着戴着皮帽的伯公。他身穿黑色外套，蹲在和外套同样黑暗的墙角边，夹着劣质的香烟，无精打采的双眼望着屋檐下的一窝燕子。燕子一家紧紧挨着入眠，伯公嘴角带笑，是自嘲？或许是羡慕燕子有一个温暖的家。
　　真正的改观是在这个春节，我们一行人回了老家，伯公一如既往地戴着帽子，噙着笑意走了出来，用方言不停说道：“回来了，回来了。”接着，他一手捂着右边的口袋，一手示意我过去，他的脸上藏着得意的笑，好像得了什么宝贝似的要和我分享。我慢慢地走向他，只见他笑得越来越深，捂着口袋的手也按捺不住地要伸出来。后来，他掏出了口袋里带着体温的红包。那是一个皱巴巴、软塌塌的红包，里面装着伯公每月用低保金节省下来的100元钱。我明白，对于无儿无女的伯公来说，或许他早已把我们看成了自己的后代，他能给予我们的不多，这个软绵绵的红包对他来说是爱我的最好表现。
　　饭桌上，他胃口一如既往的好，慢慢地，他面前的骨头堆成了一座小山。他大汗淋漓地吃着，不忘将餐桌上的肉转到小孩儿们面前，先是笑眯眯地指着肉对我们说：“快吃快吃，鸡腿夹一个去。”大家谈论着出游，问伯公：“伯公，有没有坐过飞机？”一直耳背的他抬起头，望望叔叔，又看看面前的猪肉，用颤抖的手拿起筷子指了指油光发亮的猪肉答道：“猪肉很好吃。”引得大家哄笑，我也笑了。而他却把筷子伸向一块泛着油的猪皮，一声不吭大啃起来。
　　饭后，他匆匆跑进房间，不一会儿便拿了一件黑色羽绒服走了出来，脸上洋溢着笑。他像是得了大便宜似的对我说：“这件才60元，我在集市上买的。”接着，他还把外套脱了，穿上羽绒服，示意我将他的衣领调整好。我看他像孩子般兴奋，两鬓的皱纹挤成了一团，法令纹也有着藏不住的笑意。这是一个老人的喜悦，能感染周围的一切，包括我。
　　元宵将至，这可是村里的大事。由一户人家为首，负责村中元宵节的大小事宜。其中，最隆重的便是迎龙。每家每户自发做起一节节龙身，待至天黑，家里的青壮年便将龙身抬去祖祠，与龙头相接。
　　夜幕已至，刚下着毛毛细雨的夜空逐渐放晴，一轮金黄的明月爬上梢头。好戏刚刚上演，活动分为两拨人，一拨为迎龙，一拨为迎菩萨。上了年纪的伯公年年都跟着菩萨敲锣，走遍村子。
　　远处传来一阵噼里啪啦的鞭炮声，大家像是得到军令一般，相继出门。我和一大家子人也揣着激动的心情出了门。今晚的月亮很圆，很亮，很静，出没在如墨渲染的云朵中，时而明媚，时而晦暗，捉摸不定。我们漫步在夜晚的乡间小路上，听着看着哪儿的烟花、鞭炮响了，也就大概知道龙到哪儿了。一行人有说有笑，抵达“跑龙场”。所谓的“跑龙场”，不过是村里无人耕种的一块荒田，平日里无人问津，但一到元宵，就变成了乡村一场民间风俗文化展示的集聚地。
　　渐渐地，锣鼓声越来越近，鞭炮声此起彼伏，五彩缤纷的烟花在我们头顶炸开，“龙”来了。两束仿佛能穿透长夜的光出现了，那是“龙”的眼睛，炯炯有神，熠熠生辉。“龙”在“跑龙场”跑动起来，活灵活现，神龙摆尾，引人拍手叫好。接着，“龙”停下了，我明白，它在等菩萨到来。
　　又是一阵敲锣声，乘坐轿子的菩萨来了，被四个壮年人威风肃穆地抬进“跑龙场”。这时，我看见了他——我的伯公。他左手提锣右手拿锤，一个人走在队伍最前面。还是那样弓着腰，曲着背。月色朦胧，他更显得瘦小。他似乎与周围迎龙的人们格格不入。迎龙的人们都带着一个个美好的心愿，青年希望大展宏图，老人则保佑家庭幸福安康，多子多福。这一个个殷切的希望到了伯公这里却变成了遥不可及。他年年迎龙，喜欢热闹，但这携家带口的热闹让他似乎有点吃不消。我想象着他的神情，许是一丝不苟，许是饱含深意，但更多的是孤身一人的惶恐不安。他卖力地敲着，与他人默契配合，演奏出了这村中最美好的音乐。从前耳背严重的他，如今却能听见这一切，听见敲锣声，听见别人的期盼，听见自己空荡荡的内心。他忘情地敲，却不明白远远地，有个女孩一直注视这他，女孩内心五味杂陈，没来由地湿润了眼睛……
　　跑龙结束，归家。女孩一路上默不作声，她抬头又望见夜空中的明月，月亮是夜空的全部，因为它的明亮，人们和我一样，忽视了满空的星。突然，女孩的脑海中出现了那个孤独的身影，他走在漫天星空中，就像今夜的星，那么不起眼，那么孤独，这好像他的一生。女孩回忆有关他的一切，惊讶地发现，这些记忆少得可怜。女孩只看见他一个人蹲在墙角抽烟，看见他饭桌上的沉默，看见他为别人的幸福奏乐，看见他的孤独。或许酒醉后的泪水是他几十年来藏在心里的诉说，深邃苍老的目光向往的也许是他渴望的一个家，清晨的锣鼓声可能让他觉得不那么孤独，可以陪伴着自己孤独无言的人生。
　　那个戴着皮帽弯腰敲锣的单薄背影，披着满身星光，在记忆中渐行渐远……