●郑宗栖

林阿公

　　我从未离开过这片土地，我的心就像种在这块可爱的土地里。是的，就像那些我亲手种的庄稼一样，春来秋去，一季又一季，一茬又一茬地发芽、生长、结果，然后再经过冬日霜和雪的洗礼，枯萎，最终落叶归根。我已经上年纪了，也有一天“枯萎”的时候，也许就在不远的未来。
　　我这辈子能够做的事已经不多了，作为“三十九都”的男人，最体面的事就是建座房子了。“买田建房”是多么让人羡慕骄傲的事啊！可是这年头，动荡不安的，卢兴邦部一次又一次从村子经过，他们烧杀抢掠，无人不惊，无人不怕。在这样的日子里，我又能如何呢？真不是人过的。邻居家的孩子也跟着去卢兴邦部了，去做那些杀人放火的事。真担心我的孩儿们，我一次又一次训导他们：做人不要求什么，但一定不能做伤天害理的事，决不能做对不起老祖宗的事！
　　家里的孩子总要长大的，原本已经很小的房子再也住不下了。好在前几年日子过得还算是太平，我除了种地养猪外，还做了点小生意，手上攒了一点钱，打算在老屋旁建座属于自己的房子。但我家的女人就是不肯，她对我说，是不是没有见过白军杀人烧房子呀？但我一直坚持着，似乎有一种信念在其中，我认为这所房子建成将会成为我人生一件最大的、最为“体面”的事。
　　民国15年（1926年）冬，五植的房子终于建成。迁居那天，我燃放了一大箩筐的鞭炮。女人虽然原先反对过建房，但在乔迁这天，她也格外高兴。女人的娘家人也来了，按照我们“三十九都”的风俗，他们送来了一对马灯。那对马灯可真新啊，上面还留有亮闪闪的油光。当晚，我往马灯里注满了煤油，轻轻地拨高点灯心，火柴一划点着了马灯，顿时，整个大厅亮堂起来。我将马灯挂在大厅中央，红红的火光点燃了我们一家人的笑脸，也温暖着这寒冷的冬夜。
　　我原想日子就这样过，我的子孙或许就像我这样过着平静的日子。不求荣华，不图富贵，只愿一家人平安、幸福。可是，那年夏天，是的，就在那年我在忙着插地瓜的芒种时节，村子里的脚步多了起来。
　　白军来了？这支队伍足有2000多人啊！他们戴着斗笠，穿着灰色军装，背着被子，挎着布包，有的背着枪，有的拿着梭镖。村子有些年轻人因害怕被抓壮丁，远远地躲藏到山里了，而我这样半截身子都进坟墓的人什么也不怕，死守着用心血所建的房子。
　　有些兵就在我家前的空地上安营，打扫庭院的环境卫生，自垒锅灶煮饭。他们会取用群众粮食、蔬菜等物品，把钱给物主。可是百姓不敢收钱。士兵们只好把钱搁在米缸里、绑在瓜蒂上、放在菜地里……凡借用东西损坏的一一照价赔偿。我知道，他们不是白军。他们纪律严明，说话总是轻声细语，像与人拉家常似的；他们跟老百姓讲话总是左一句“同志”，右一句“老乡”；他们有自己的名字：“红军”。
　　队伍中的一位小红军受了伤，看样子像是受枪伤。病得不轻，脸上没有一点儿血色，嘴唇结痂，白白的，厚厚的。我让他的战友们把这位小战士抬到我的屋里，我的女人也连忙去煮稀饭，可他一口也没有吃下。
　　如豆的马灯火照在那张年轻秀气的脸上，那年他才20岁啊！他嘴边的胡须是那样稀疏，还一脸稚气。第二天晚上，大雨滂沱，天空还打雷闪电。小战士走了，没有留下一点声响。可怜的小兄弟，我让人去叫的郎中还在赶来的路上啊！
　　当晚，我和小战士的战友们在我家屋边的山地上挖了个坟，我用为自己准备的那副寿棺安葬了他。在盖上棺盖的时候，我举着马灯再看看他，他很安详，像睡着似的，就那样躺着，一动也不动。我不忍再看，转过头，潸然泪下。
　　几天后，红军们又要出发了，我将那对马灯的其中一盏送给一位战士。

红军战士

　　1934年8月。阴，时有阵雨。三民乡。
　　我不太清楚走了多少日子了，我们到过的地方很多，漳平、武陵、屏山、湖美、大田、石牌、罗丰……一路走来，草鞋走破了许多双，我的背包中还有一双经过武陵时一位老阿婆送的一双布鞋，那是双百纳底，我试穿过，特别合脚，可我舍不得穿上。这些日子来，我怎么也忘不了老阿婆那双慈爱的眼睛，她暖暖地看着我，就像我老家的阿婆看我一样。离开武陵的时候，她来送我，舍不得离去。当她那瘦弱的身子慢慢变小，变成一个小黑点的时候，我的眼泪不禁落下，我用手擦拭，放在嘴里舔了一下，不咸，是淡淡的甜。我悄悄地发誓，在革命胜利的那一天，我一定会回来看望那位可亲可敬的老阿婆。是的，我相信总会有那一天。
　　五天前，我们在大田开展反封建统治斗争，拆除城墙的城垛，焚毁赤岩下坂土堡、拆毁玉田洋中土堡的一角围墙，烧毁凤凰山、白岩山、霞山、禁山等炮楼；没收几家富豪的部分财产；在文庙召开贫苦群众大会，组织农民协会，打土豪、分田地，打倒蒋介石卖国政府，宣传抗日。
　　这期间，我的兄弟战士小栓子被一个顽固派打伤了，枪伤在小肚子上。可怜的小栓子被担架抬着一路向北，我不知道什么时候才能走到我们的目的地。眼下，我最期望的是小栓子可以醒来，还可以听到他那朗朗的笑声，看到他那笑起来露出两排整齐发黄的牙齿。可是，他总是那样静静地躺着，没有任何声响，不喝任何茶水。因为天热，他那伤口已经发炎，我不知道如何是好。
　　今晚，我们在一幢小屋前安营。安营前，连长交代，“途经各地不扰民、不损坏百姓庄稼”。村子的人一开始以为我们是白军，当他们看到我们不扰民，知道我们是红九军团时，老乡们纷纷下山帮助我们。屋子的主人林阿公，是个热心人，他不善言谈，可是行为举止却处处流露着一股慈爱。
　　雨淅淅沥沥地下着，时有雷声，闪电自上而下，像一条巨大的火舌想要吞噬大地，屋子对面的笔架山显现出幽黑的轮廓。林阿公把小栓子安排在他自己的床上，林阿婆还端来了稀饭。我把稀饭一口一口地舀到小栓子的嘴边，可小栓子怎么也不吞咽。“小栓子，你就吃点吧——”我们一齐喊叫着，小栓子没应答。突然，一声响雷，震得地动山摇，案头上的马灯火也跟着闪烁起来。
　　夜色已经很深了，或远或近的狗叫声有一声没一声地传来，屋外战友们席地而眠，那位年长的炊事班班长老陈打着轻轻的呼噜。林阿公已经叫人去请郎中了，我知道郎中这时正在急促地赶路，在和死神赛跑！
　　郎中还没赶到，小栓子就走了，没有再一次睁开眼过，没有再对我说一句话过。小栓子的体温正在一点一点儿变冷，当我去抚摸他脸时，他的脸冰得可以冻伤我的手。
　　林阿公轻轻地将马灯往前照了照，对我说：“人真走了——”我不愿相信，狠狠地去摇晃小栓子逐渐僵硬的身躯，想要把他从床上拽起，就像曾经无数次我将他从睡梦中喊醒一样，“小栓子，我们出操去；立正，小栓子出列……”
　　但这一次，我再也叫不醒他。雨突然下大了，打在瓦片上“啪啪”直响。而林阿公已经往马灯里加满了煤油，叫他的兄弟和孩子去屋旁山地挖坟了。
　　小栓子——我多么后悔啊！我不曾想过你会离我远去，是的，我们约好等胜利的那一天，我们回乡娶婆娘生孩子，一辈子做好兄弟！现在，你就这样一动不动地躺着，任凭我怎么喊你，你就是不作声响。我一直以为我们来日方长，我还来不及知道生你养你的地方叫什么？不知道你的阿爸阿妈今年高寿几何？我甚至还不知道你的大名！我不能原谅我自己，在你受伤前，你还将一块吃了一半的米团让给我，我问都没问一下就狼咽了。可你还是那样“呵呵”地笑，嘴里露出整齐发黄的牙齿。你受伤的时候，我却因为取什么破东西不在现场，我若与你在一起，也许现在一切安好。
　　林阿公他们挖好坟回来了，他们还带了口棺木。我和战友们为小栓子入殓，小栓子安详地躺着，像喝醉了酒在沉睡一样。林阿公举着马灯，摇曳的灯火柔柔地照在小栓子的脸上，我用手轻轻地为他擦拭脸上的尘土。小栓子——让我再一次端详你面容，让我将你的额头、眼睛、鼻子、嘴唇，甚至是每一根毛发都铭刻在我的脑海中，永远的，不能忘却！
　　小栓子出殡的时候，大雨滂沱，林阿公和我的战友们久久静默着……闪电将山峦照亮，将坟边的树木照亮，将每一位战士的脸照亮。我发现，战友们脸上都挂满了泪珠，心痛，却不能放声哭泣！
　　战友们向着天空鸣枪，一发、两发、三发……震耳欲聋。此时，天地无颜，山河无语！

林家后人

　　立冬过后，天气逐渐变冷了，田间一片枯黄，天空却是清澈的蓝。稻茬一行行有序地像军人一样在列队，田埂边上的小草也早已发黄，慢慢地枯死。稻草垛或高或矮地分布在田间的角落，就像一座座小山包。周末的清晨，一群戴着鲜艳夺目的红领巾的小学生，从这堆稻草垛跑来又向那堆稻草垛跑去，他们顽皮地叫喊着，兴高采烈的样子。他们在玩什么呢。哦！在玩“打小日本”！那些戴红领巾的小学生分明是一个个勇敢的小八路，他们把木棍当成枪“砰，砰——”向“日军”打炮。
　　暖阳照耀着整个村子，像镀了层黄金似的，不远处建设镇三宝商贸小区的楼房格外抢眼，那些瓦蓝色外墙玻璃反射出熠熠光辉。我的新房子就在其中，远远地，我看到我的家人将五颜六色的被褥晒满了整个阳台。今天正是集日，一河之隔的马路上车水马龙，路边的小贩们正在向过路的人们贩卖“三宝雪蔗”，我似乎可以听到他们的吆喝声。这座全国文明乡镇、省级商贸重镇正在一步一步地走向繁荣，越来越被人知晓。
　　此时，我领着我的儿孙们，正行走在三宝商贸小区对面那不高的山坡上。我的脚步已经不再矫健，甚至有些蹒跚了，我的心境却是惬意的。特别是每年的这个时候，我们总是如约而至。这条道路我再熟悉不过了，从我记事开始，我的祖父就把我架在他肩膀上，而我像一名威武的军人一样，拍着祖父的后背喊“驾、驾——”。呵，现在我也有祖父那把年纪了。是的，岁月总像流水一样，悄然地流走，没有任何声响。
　　这条小路的尽头，是座不大不小的坟墓，那里面躺着我的“老哥”。我出生时，他就已经安静地躺在这里了，现在足足有85个年头了。我想象不出他长的模样，想象不出他朗笑起来的样子。他是否也像我的孩子那样，“咯咯”笑时会露出浅浅的酒窝？我思忖着，美好的事得用心去品味，就像吃那“三宝雪蔗”一样，你得一口一口慢慢地咬，一口一口慢慢地吮吸，你才会感受到雪蔗那自然清爽的味道。儿时，我没有一天好日子过，没有吃食，这样的苦日子特别长，那个时候我们无法生计，任何的念想都是奢侈的。但一切都会有尽头的时候，现如今，一切都发生变化了，这样平安和谐幸福的日子那才叫好啊。
　　我坐在老哥的坟头，一根一根地把坟头上的野草拔尽，一边拔一边与老哥叙旧。我告诉老哥：我的身体好着呢；孩子们做生意挣到钱了；孩子们对房子不满意了，他们又要重新装修了；我的大孙子去日本留学了……老哥呀——你说怪不怪呢。
　　我祖父去世前，把当年发生的一切都告诉我了。老哥啊，你是为了和平而牺牲的，你是新中国的恩人。祖父嘱咐我，我也嘱咐我的后辈们，不能忘却历史的英雄！
　　当年你们红军宿营的老屋还在，你们写的标语还依旧清晰地印在墙上，我时常带着孙子们大声地朗读：“红军是工人、农民自己的武装！红军（乙）9宣”“拥护红军，打倒日本帝国主义！红军（乙）9宣”……这些文字，就像跳跃的火种一样，一次又一次燃烧着我的心，暖和着我的心。老哥啊！你一定还记得我曾祖母娘家送来的那对马灯吧，其中一盏送给你的战友了，它和红军一起北上抗日去了，另一盏还在我这保管着。这只马灯就像我的老伙计一样，虽然早已铁锈斑驳了，但只要我往“灯肚子”里装满煤油，还能照亮行走的路。那年，我迁居三宝商贸小区的楼房时，我用它；那年，我的孙子出国留学凌晨赶车送行时，我用它；每年正月十五闹元宵时，我又会把它高高地挂在大厅上，祈求平安，许愿人丁兴旺！
　　是的，岁月的烟尘如马灯的灯罩，半透明中又显痕迹斑斑。但是，曾经闪烁的光芒却可以穿透黑夜和雾霭！另一盏北上的马灯又会如何呢？我想它一定会在许多许多阴霾漆黑的夜晚里，照耀着红军将士们，把仇恨埋进硝烟里，穿过黑暗，走向黎明！
　　阳光下坟边的松树郁郁苍苍，生气勃勃，傲然屹立。有这些松树陪你，老哥你一定不会寂寞吧。老哥！今天我带上我的儿孙们来祭奠你了！
　　摆上三牲品，点烛、上酒、燃香，一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬……点炮，清脆的鞭炮声在空中久久回荡。
　　［注：大田县建设镇旧时称“三十九都”，民国时称“三民乡”，新中国成立后改为现名。1934年7月18日，红九军团长罗炳辉、政委蔡树藩率领的红九军团一部2000多人（护送北上抗日先遣队），途经大田桃源、永安青水、大田建设、奇韬进入尤溪。红九军团在建设镇召开贫苦群众大会，成立了农民协会，刷写革命标语（建设村林景地民房，留有18幅红军标语），分发传单，革命热情空前高涨。］