●（大田）颜全飚
　　乡下老屋翻建时，父亲在屋外的菜地上种下了两株杨梅，五年了，终于等来坐果，欣喜之余，天天去观赏，期盼果红熟透到来。
　　母亲心急，五年来，只见杨梅长个，不见有果，想挖除之。母亲是实用主义者，那两棵树占去了三五平方的土地，可种下一两畦蔬菜、瓜果的。亦有两株种下三年未长果的芙蓉李，被母亲挖出，扔到墙头。父亲却心疼了，捡回，剪枝去叶，种了回去，日日渴盼复活过来，说，若这个节气过了，不见冒出新芽，便彻底无望了。为此，两位老人彼此负气一场。母亲以为，那些果子是吃着玩的，蔬菜才是实实在在的盘中餐。父亲以为，那树好好长着，不咬人不食人，给之一足之地有何不可，为何去欺负人家？因母亲没有念过书，观念老旧、目光短浅，父亲原谅了她。
　　对房前屋后种下的果树，母亲有过经验教训。比如，十多年前，种下的一株杨梅树，至今没长果，只是那株树离屋子远，母亲在树下围了个圈，让鸡鸭们在其下食宿躲凉避雨，算是物尽其用了。那儿也同时种下了两株枇杷树，一株长果，一株不成气候。那果长着长着，却经受不住一场风雪，被母亲一并弃之。
　　父亲熟知草木性情。杨梅有雌雄异株，雄体不长果实，但得等它长大了才明白。算是幸运，种在菜地上的这两株，今年都长了果。果长得多的，枝叶不够繁茂，它把营养给了果子；另一株，挂果少，却是郁郁葱葱了，或许为明年丰收积蓄能量。
　　我把手机上百度出来的杨梅花给父亲见识。父亲说，这花是花，那一粒粒成串长着，挂在树上，迟迟不肯收场，却是不长果的，是雄株。而雌杨梅，是见不到其花开的。相传，那花是在除夕夜开，如一道闪电，满树繁华于瞬间消失。有好事者守之，被吓出病来，便在正月里去世了。此后，再也没人去守一树杨梅花开。你若不仔细探究事物事理，洞察其变，便习以为常，哪会去关心一朵花开呢。那些躲在岁月深处、无人见识到的东西，往往成为一种寓言，令人油然而生敬畏。
　　得历经数场风霜寒冻，杨梅才长出好果；这些年里，常常遭遇暖冬，母亲期望的一树丰收，往往有些为难。父亲说，若是去年冬有极端冰雪天气，杨梅也是不长的，得给它罩上塑料膜或者披上稻草御寒。侍候好一株果树，着实要花一番功夫。而我家菜地上的两棵杨梅树，大家大抵上不搭理的，任其生长，不去稀罕。
　　杨梅果120天成熟，我们这儿传着，早梅4月8（农历），晚梅五月节（端午）。父亲说，青果发育成熟，20天内就果实红透了。这时期，父亲要织一张网，将整株杨梅树罩住，以防止飞鸟偷食。随着城镇化进程，在老家劳作的人口锐减，山地荒弃，林木兴起，成为鸟兽天堂，如我母亲守住传统农耕生活者，想种点农作物是艰难的，往往未长成，鸟兽就捷足先登了，也实在是没有什么好办法对付它们。
　　生命里有过记忆犹新的瞬间并不多，我却是与遇见一株杨梅树有关。那个小学暑期，旧历六月，我独自一人进山砍柴。茂密深山里，天空顿时暗下来，寂静里恐惧伴随，我在一棵大树下的杜鹃灌木丛中，躲过了那场大雨。雨过天晴，大把湿漉漉的阳光洒在山谷里一株大树冠上，那儿充满明亮的欢喜，如是许多美妙生命在枝头喧闹。我穿过山溪，那是一株白杨梅树，上头果子累累，如是包裹着一层晨霜，在阳光下闪着诱人的水光。这太出乎我的意料，在食不饱、穿不暖的童年里，我从未独自一人享受过如此巨大的物质力量。我够不着那枝头，捡拾落到地上白嫩嫩的甜蜜果子，吃个饱。父亲说，算是我幸运，白杨梅是罕见之物，它比红杨梅甜，不酸着人。父亲曾在远行他乡谋生的山路上，遇见过一株长满果的白杨梅，那是中秋之夜，在一个人的漂泊旅程，在佳节的孤独里，这株白杨梅如神赐予般。
　　远在福州的弟弟，唠叨着，端午节放假一定回来，食几粒新鲜的杨梅果。可是思乡之物了，若是如此，母亲便会关心这树上的果子，其实她关心的是远在他乡的孩子罢了。
　　杨梅树寿命可达百年，在果树中算是长寿者，或许是因其不事张扬，换来生命长久。如是算来，至我们玄孙，乃至来孙出世，即可尝到我父亲种下的这棵杨梅树上的果子。可这天地生命之长久，又如何说得清楚。“人生不满百，常怀千岁忧”，如我母亲这般为常数；视“人生一世，似草木一秋”之豁达者，少之甚少。