鼓里装篾条

陈启涯打响修好的鼓

修鼓的配件

●采录：林生钟
　　每到年前，各种各样的年货又摆上了大街小巷，市民们挑挑拣拣，洋溢出热闹喜庆的景象。在大田县城“三角亭”的街心停车场里，老木匠陈启涯拉来一车自制的牛皮鼓，他把边三轮自行车支起当鼓架，“咚咚”的敲击声吸引了不少行人驻足围观。
　　

天才鼓匠

　　大田民间把做牛皮鼓叫“弓鼓”，弓鼓匠陈启涯做的鼓多种多样，有大鼓、中鼓、单面鼓、带手柄的小鼓等。他的大鼓径面宽度足有1米，主要用在元宵节合村迎板凳龙；单面鼓只一面包牛皮，另一面空出来让给手抓，是“打狮”用的；带一只手柄的小鼓形似儿童玩具拨浪鼓，专用于接近闽南的吴山和济阳等乡村道士做功德。大鼓敲打后发出的声音“嘭嘭”沉闷持久，单面鼓的鼓点“扑扑”敲过即止，清脆响亮。除了卖鼓，老师傅还卖牛皮“狮头”和“回回公”“回回婆”等狮舞傩面具以及自制的牛角号，凡是节日活动所需的乐器，他的货架基本都有。
　　说起做鼓往事，陈启涯的话匣子打开了，他称自己对做木匠活很有天赋，13岁自学做木桶，21岁又学做牛皮鼓，1946年出生的他已经在行业里足足做了60个年头。
　　12岁时，父亲过世，母亲改嫁，姐夫还在当兵，但大他5岁的姐姐还没过门就被送进了婆家，他成了孤儿。1958年陈启涯从均溪镇的金岭村移民到县城的红星村，给大队放牛。第二年，他和乡亲们又回到了山上的村子，小小年纪就跟生产队里的其他社员一起被派去挖公路。继父是邻居，会做水桶，小启涯很羡慕，但找他讨教技艺对方却不肯传授。陈启涯来县城赶圩，遇见了在南门街卖木桶的屏山人陈美墙，这位大他十岁的大哥把做木桶的尺寸和规格都告诉给了他。没有读过半天书的小启涯记性特别好，回家找来木板自己试着做，甚至把家里唯一大木桶拆下来，然后再依葫芦画瓢一片片拼接。天生好学的陈启涯很快就掌握了这门手工技巧，不久后到各地给生产队做木桶，做好一只可盛水杀猪用的大“扁篁”能挣工钱2元。“那时，猪肉1斤才七毛三。”陈启涯自豪地说。
　　会做桶再做鼓就简单了。有个从南安来收购粽叶和穿山甲的商贩“老雷”，把他介绍给集美的亲戚学做鼓。陈启涯大大方方地给师傅包了160元的红包，却只看对方做两天的牛皮鼓就跑回来自己动手，以致现在都不知道当时拜师学艺的师父姓啥名谁。那时候的160元不是笔小钱，不过，师父愿意传艺就是看在这份厚礼上。但送出去的礼想赚回来还真不容易，陈启涯说，第二年开始全国各地轰轰烈烈“破四旧”，民间文化活动停办了，做好的鼓没人买，自己也不敢拿出去卖。
　　

细说“鼓”事

　　做鼓要先把厚木板削成两头弯的拱形，接着与做木桶一样拼装成一个椭圆柱。鼓的高度在20厘米至40厘米之间不等，鼓面大的鼓桶高度跟着增长。板材选用本地杉木，也有的用整段梧桐木掏空而成，两头蒙上牛皮……
　　做鼓最大的工作量就在蒙牛皮这道工序上。牛皮从惠安购入，耕田多年后退役的老黄牛，新剥的牛皮一领要1800元，回来后还要自己晒干。陈启涯之所以舍近求远，是怕用饲料喂养出来的牛皮不耐用，宁可价钱贵了也要找知根知底的人买。
　　木头鼓桶做好后，根据鼓面的大小剪切牛皮，然后放进热锅里加药水煮熟及煮软，再刮去皮毛和二层中的肉。往牛皮的边沿钻孔，两排钻的孔有256个，用棉绳穿住蒙在鼓桶上，往另一头拉紧绷直，再用竹钉固定。小鼓从开始动工到完工，用时3天，大鼓不少于5天。
　　20世纪80年代后期，农村各种文化活动恢复，大量的锣鼓等古典民族乐器重新涌现，陈启涯也重出江湖做牛皮鼓卖。1991年，每个鼓的售价仅6元。现在，他的大鼓卖1800元，中大个的卖380元，最小的也卖到230元左右，且都是顾客自己上门来求购的。2018年，从农历四月份开始做鼓，一直做到十月底，大大小小他共做了102个。
　　为了让鼓用得经久，他往鼓桶里面两头装篾圈，他解释说：“竹片弓开不怕鼓板日后缩水牛皮松了敲不响。”他认识的县里另外两个“弓鼓”匠，就是因为不懂得这道秘诀，所以在本地名声不响也不自信。陈启涯还说：“反正我老了也做不动了，不怕技术外露。”
　　最后的工序是给牛皮鼓上漆，鼓身木质部分一般刷红漆，不然就是刷黑漆。鼓面中心位置涂上圆形红漆，作为敲击区的提示。他对鼓的定音很老练，视顾客需求而定，要声音脆的，就把牛皮往鼓桶多紧点；想听持久沉稳的，就松一些。
　　他手工制作的打狮面具同样技艺精湛，按图修剪切割，再施与油彩描红绘绿，神态逼真，惟妙惟肖。
　　

卖鼓风情

　　陈启涯现在跟两个儿子住在一起，他们家在20多年前再次从金岭村搬迁来城关，和其他地方来的移民一样，把住房建在离县城不远的鸭蛋山秋竹新村里。因为妻子结扎后又多次怀孕，他一辈子生养了10个子女，12张嘴全靠自学的手艺养活。回忆起年轻时的往事，日子过得的确有点苦，但陈启涯满脸堆笑，他说自己一次能够挑起两百多斤的稻谷，心里充满了豪情。
　　陈启涯想到歇业不再做鼓了，起这个念头的主因除了子女们希望他好好休息安享晚年，另一个原因是因为他的身上一直带着伤，眼睛不好使。
　　1977年，均溪公社办企业，他被调来搞基建，后又调进“菜队”种菜、搞生产。这不是他的所长，他给领导提建议，自动请缨由其负责组建砖厂，领着一班人去烧红砖。挖砖窑时遇到了石头，有个女工往打好的炮眼里装好了炸药没有说，陈启涯不知情撬动了石头，结果引爆了雷管和炸药，炸伤了右眼。这只眼睛在永安驻军医院治疗不愈，从此再也见不到光明。
　　现在，家里还剩下些没有用完的牛皮和做好的鼓，他只接收上门来找他修补旧鼓的活。每年的腊月和正月元宵节前，他准时到“三角亭”的停车场摆摊，直至把当年家中做好的牛皮鼓全部卖完。