●肖 雨
　　二十年前的建山路，贯穿大田县城的中心。无论是从厦门还是从三明驾车而来，绕过石牌的圆盘，经过一段很长却很荒芜的国道，便会驶进一条无比宽阔的马路，那是福田路。走过一座桥，穿过久经风雨的大南门，是一条很长很直的路，路的尽头是大田县政府，这便是建山路。
　　建山路算不上很宽，却是十几年前的我需要大着胆子才敢横越的鸿沟。那时的我不过六岁，牵着邻居家五岁的妹妹，站在白色斑马线的这头。马路对面的路口右转是一个敬老院，同一个大院里新开了一家小小的幼儿园，听说院子里有滑滑梯和蹦床可以免费玩。我紧紧捏着妹妹的手，头转来转去数着来往的车辆。终于，在马路上黑白分明的斑马线全部显现的时候，大喊一二三，扯着妹妹一路狂奔到了对面。
　　建山路198号，只是建山路上一个毫不起眼的门牌号，甚至，我从未见过这个门牌。在经过大南门几百米远的地方，有一条很宽的下坡路，往下走，这里就是建山路198号。过去，这条路上，有一家不太大的洗车店，和一家有银色折叠铁门的杂货铺。我家在杂货铺旁边那栋楼的六楼，就是有一大棵向外探出头的玫瑰色三角梅的那户。楼前是一大片菜地。而沿着楼房和菜地中间这条水泥路往前走几十米，是大田县城的母亲河——均溪河。
　　六楼说高也高，说矮也矮。周末的清晨，楼下总会有各种各样的叫卖声。骑摩托车的叔叔用音响放着“收电视冰箱洗衣机……”，来来回回，声音由远及近。还有担着杆秤的婆婆，一声一声唤着“收纸皮纸箱……”。卖糍粑的骑着摩托车的人是最有个性的，有专门的音乐，一听就知道是糍粑来了。我最期待的是挑着担子的阿姨叫卖的“豆腐花……”。大老远就能听见豆腐花三个字，我就开始满怀期待跟在大人身后转来转去。大人们一眼就能洞悉我的想法，当叫卖声越来越大的时候，大人们就到阳台上大喊一声“豆腐花！”。我爬到阳台的防盗网上，看到阿姨放下担子，意会地朝着我们点点头。这时候，大人们就会拿上家里的大碗和一元钱硬币，到楼下去帮我买甜甜的豆花了。
　　杂货铺是那栋楼二楼住户的，姓张，他们家有个女儿比我小一岁，看杂货铺的是她的祖母，我叫她张奶奶。杂货铺门口总摆着两三条木头长凳。每天上午和晚上，都会有三三两两的老人坐在那里拉家常，无论是夏夜晃着扇子乘凉，还是冬日上午晒太阳闲聊。我的祖母也在其中。那时，孩子们是极不乐意在老人们聊天的时候呆坐在旁的，老人们的话题孩子们并不感兴趣，我们有的是有趣的游戏。
　　玩得最多的是单脚跳抓人。暑假是人员最兴盛的时候，随便号召一下，上初一的、六年级的、四年级的，还有我和楼下六岁的妹妹，两个一二年级的，八九个人就浩浩荡荡地走到杂货铺旁边的空地、旁边小区的院子或是背后国税大院的篮球场。其实大多数人我都不太认识，大家却毫不疏离。最大的几个男孩子划出一片范围后，所有人“黑白配”平均分成两组，正面朝上或是反面朝上出手，相同则为一组。一组负责单脚跳抓人，一组负责躲，如果全组被抓，则两组任务交换，重新开始游戏。这样简单的游戏我们能玩一整个下午，在七八月的烈日下，孜孜不倦地重复，直到各自的奶奶在四面八方叫喊着自家的孙子孙女回家吃饭。
　　春天少些玩伴的时候，我们会到河边放风筝。那时均溪河边只有不高的石头堤坝，年幼的我们把风筝放在堤坝上，放一些风筝线出来。放到差不多长的时候，一个人抓着转轴，一个人举起彩色的风筝，开始在河边一起大步奔跑起来，直到风筝小得看不清模样。大多数情况下是失败的，但这并不影响我们的兴致。
　　小时候别人问你家在哪里呀？我总会摇头晃脑背出父亲教的地址，大田县建山路198号……直到三年级搬到三姨家，四年级搬到三明。我记不起是哪天离开建山路198号的，或许是下课后直接被大人带到了舅舅家，或许是牵着妈妈的手，以为以后还会再回去。总之，没有任何告别仪式，我离开了建山路198号。
　　直到十多年后，我才再踏进了建山路198号。父亲的发小还住在那里，我们一家前去拜年。建山路从建设银行到县政府那段路有一年统一粉刷了，特别好看的米色和卡其色。福田路不断被开发建设，宽阔的马路气势磅礴，曾经老旧的道路两旁焕然一新，盖起了高楼无数。均溪河亮起了漂亮的夜景灯，还修了木栈道。洗车店换了店主，那个六年级女孩子的模样早已彻底模糊。菜畦变成高楼也有十年了，住在城市中心的我也早就没听过夜里一声声的蛙鸣。
　　杂货铺却还在，始终没变。我们去的那天，张奶奶也在。她站在曾经比我还高一些的透明橱柜后面整理着什么，门边的长凳歪歪斜斜地放着。旁边那栋楼的六楼，三角梅还在，枝丫杂乱地向外窜。如今，一米七多的我，已经可以独自一人坐二十多个小时的火车去遥远的异乡上大学了。
　　最终，我还是没能走进杂货铺。有种难以名状的近乡情怯。杂货铺始终未变，就好像时间的证人，见证着我们这些孩子越长越大，见证着建山路198号越变越好，却也在无声地诉说着时光的飞逝。