●郑宗栖
　　我总是诧异，同样是一个家庭，我有我的祖父母，我的父母和几个顽皮的兄弟姐妹，而他们的家庭呢？为什么只有一位特别老的妇人和一个年近六十的老头。我从小就认为这老妇就是那老头的女人，在我真正懂事后，才知道她是老头的母亲。原来，他们是母子俩啊！
　　我多次执拗地问我母亲：这老头为什么没有一个女人啊？如果有了女人，他一定会与我父亲一样，也会生养几个像我们这样顽皮而又热闹的小孩。但母亲总不愿多说，说她只知道一点有关他的事儿。
　　这老头姓侯，长得高瘦，一双手臂长得很，村里人都叫他“猴儿”。他那一茬胡子总是一厘米长的样儿，从未见过被刮得干净或更长更乱的模样。他是个屠户，每天天色大暗前，会准时挑着空空的肉担子从我家门前经过。有时，我和伙伴们闹疯了舍不得回家，在只容得一个人经过的小路间与他碰个满怀。他没有训斥我，偶尔还会从肉担子里掏出几颗糖果或水果。这些糖果或水果总是油乎乎的，我不敢也不愿伸手去接，他看我不接便直接放到我的口袋里。就算有几位小伙伴在一起，他只偷偷地给我一人，惹得其他的小伙伴们把小眼睛瞪得大大的。
　　老侯好几次跟我的母亲说：“瞧，那孩子，胆儿忒小，老实得很，从不敢接糖儿，我的糖可没有下过毒啊！”每次听到这些话时，我赌气，跟母亲翻白眼。是的，尽管我是多么嘴馋，可我怎么也不喜欢这样的光棍老头。
　　在我上初中的时候，老侯的母亲去世了。老侯是个大孝子，老母亲出殡的时候，他哭得死去活来，大伙怎么劝都劝不住。他还给母亲修了一个大坟，大家时常会发现他一整天呆呆地坐在母亲的坟头上，不吃不喝的，什么也不做。
　　老母亲去世后，老侯不再杀猪了，待在家里打理他的几亩地。我也时常在放学回家的时候，看到他挑着尿桶浇菜。他的菜地蔬菜品种很多，甚至还有当时大家不常种的花菜。有一回，老侯远远地看见我，大声地叫：“孩子，你去菜地砍几颗花菜回家，你爸爱吃！”我当着没有听到，径直地往家走，他又大声地重复了一遍。不论他如何喊我，我还是有意不理他，他歇斯底里地喊道：“菜没下毒，毒不死你的！”
　　那天，我被逼抱回了两颗大花菜。在拣菜的时候，母亲跟我说，其实老侯原本不会只是一个人的，他有属于他的爱情。
　　老侯二十五岁那年，媒人给他相好了一门亲事，姑娘在二十里外的邻乡。按家乡的风俗，在定亲前，女方家人要先到男方家一趟，名曰“看厝况”。那是个天气炎热的七月，女方家到男方家时正好是晌午，那姑娘许是累了或是饿了，一口气连喝了五碗稀饭。
　　五碗稀饭！在那个时代可是天大的事。老侯的母亲怕这个“大吃”的女人娶回家后，原本就贫困潦倒的家是否能经受得起？计划好定亲的日子，姑娘没有等来提亲的人。那天，老侯没有走出家门，一整天就坐在门槛上，拿着一只黄椒直往嘴里咬，辣得合不上嘴。
　　多年后，邻乡的小姑娘变成老姑娘才草草嫁人。她和她的丈夫一共生养了五个孩子，个个都上了大学，有了大出息。又过了多少年后，老姑娘变成了老妇人，她的丈夫离她而去了。她托人问老侯，是否愿意与她一起生活？老侯呢，硬是不回答。只是叫人给她送去当年她喝稀饭用的那个青花碗，还带去一句话：错过了再也回不来了，现在人都老了，又何必呢。
　　那只青花碗被送去后没多久，老侯在一个大雨倾盆的清晨，一个趔趄让他安然地走了。
　　邻乡的老妇人得知老侯去世的消息后，在衣橱里找到了那只被她珍藏起来的青花碗，来到大厅前，高高地举起，狠狠摔下。青花碎片肆意飞溅，老妇人早已泪流满面。
　　老侯去世的那晚，母亲跟我说了一件事——在我刚满月的时候，老侯想抱养我，却因为我祖父不肯，最终没有抱养成功。我问母亲，为什么这一切不早点告诉我，母亲却给不出什么答案。
　　那时，我正好年满十八，中师刚刚毕业，正准备去一所乡村学校任教。那时，我也正好有了初恋。