说起乡愁记忆，最难忘的是母亲蒸“捞饭”留下的味道，这种从滚水里沥出的夹生饭，再入木桶蒸熟后，饭粒疏松、米香浓郁，因糖分流失特别适合当下“三高”人群食用。

箍桶匠老王最擅长做捞饭炊具，年过古稀的老人，做的木桶有罩在酒糟上加热蒸馏白酒的、挑水与装水用的、腌菜或杀大猪时用的。他把作坊安在自家楼上，给桶坯钻孔打钉和抛光打磨，都在一条长凳上完成。老师傅做木桶有心得：长了树结的板材会漏水；木板锯出来拼装的桶不耐用……想把桶做圆，桶板长短和弧度须齐整，桶体大小退缩上下有致；桶不漏的关键技术在桶底板和桶壁接触要严密，斜边修多了影响密封。王师傅拿起牛角钻和刮刀给一只蒸桶掏“耳朵”，大嘴巴和大胸腔的蒸桶体积大，蒸的饭多分量也沉，在桶沿对称的位置上掏两只抓手，用起来省力方便。几年前，一位外嫁台湾的女子回乡探亲，特地买了只带回，两岸民间文化交流的轶事，在村里传为美谈。

老王做木桶不愁销路，这里民间盛行年节与红白喜事蒸饭打米粿，当地人结婚，娘家有置办蒸饭桶、洗衣盆和马桶的传统。闽中山村水稻种两季，农忙时，农妇用木桶蒸好饭，供家人吃一整天。加上时下做小吃的人多，饭店和酒楼兴吃木桶饭，主顾们便不请自来订做木桶。

老王年轻时走村串户送艺上门，那时敢揽活“吃东家饭”的人不多，全村就他和师傅二人。因为按天取酬，每日必须给主顾做好一只蒸桶和水桶，或者“一挑半”三只的水桶，技艺平平的木工只适合把做好的桶拿到圩场上去卖。村中有户人家准备杀年猪，可装热水的大木桶漏了修不好，老王听了马上带着工具帮人家给修好了，且分文不收。乐于助人的精神和精湛的手艺被传颂，很快地他就成了周围村庄最受欢迎的箍桶师傅。老王去给人家做木桶，不仅工钱丰厚，东家奉为座上宾，三餐米饭管饱菜里有蛋有肉，晌午时还请他吃点心。邻村的一对夫妇耳闻目睹之后，不等媒人来提亲，就把女儿许他为妻。

观念主导人生，作为使用历史久远的容器木桶，在我国许多地方派生出了与生活相关的有趣词汇，比如当地族人聚会时彼此会说“我们同吃一炊（蒸桶）饭，关系还热着”，表示亲密。人们在比喻地位牢靠或政权稳固时，常用“铁桶江山”形容，而对那些“金玉其外、败絮其中”的无德无才之人，拿“金漆饭桶”作讽刺。箍桶匠用藤条和篾皮扎圈，把木板拼拢成桶，显示出了凝聚的力量和对圆满的祝福。