●郑宗栖
　　晚饭后，天色已暗，月亮慢悠悠地爬上了树梢。风起的时候，夏夜多了一丝凉意。生产队的晒谷场是我们欢乐的小天地，一部用轴承做的“滚珠车”可以让大家精疲力竭地玩上一个晚上。你推我，我推你，绕着晒谷场打圈圈。每次轮到永长坐的时候，他总是嫌弃我推得太慢，“可以再快点，再快点，让我有飞起来的感觉。”
　　这大概是1985年，在我上小学三四年级的时候。永长是我孩提时最好的伙伴，他跟我同龄，鬼点子比我多得多。永长说，他太想有飞的感觉，坐“滚珠车”究竟靠的是人力，充其量只是个玩具，如果有一部自行车那该多好啊！
　　邻居的堂哥，年纪与我父亲相当，却与我是同辈份，他有一部“大凤凰”。在我孩提的记忆里，总是远远地看着他向我“飞”来，然后又远远地把我甩掉，消失成一个小黑点，那叮当的车铃声打破了乡村的宁静。
　　“我们去偷他的车子——”，永长带着我，学着电影《地道战》侦察兵的样儿，在堂哥家门的拐角处躲藏着，探出小脑袋观察堂哥的一切行动。只要他一出门走远，我们就飞奔向他家停车的大厅……更多的时候，我们的努力都是徒劳的，“大凤凰”被锁得稳妥；偶尔也有没有上锁的时候，我们轻轻将车子牵到老屋前的空地上，大家轮流着练车。
　　练车的日子，难免摔跟头。尤其像我这样，时常摔得鼻青眼肿，甚至摔伤了脚，走起路来，一瘸一拐的。有一回，车子的链条掉了，永长叫我小心提起链条，由他去摆弄脚踏子，结果我的右手食指被飞轮夹住了。顿时，火辣辣的感觉窜上我的心上，疼得哇哇大哭。
　　多少年后，这场景一直留在我的脑海里，像电影“蒙太奇”似的一遍又一遍地放映着。在我上初中后，骑自行车上学时，时常会天马行空地想起这些已过去多年的事儿。这部车子是父亲为了我上下学方便，特地买给我的。它也是“大凤凰”，父亲说除了上下学用外，还可以为家里载一些重物，比如化肥、水泥。
　　“大凤凰”的确威武，它是个大力士。父亲有一回要去外婆家，叫我载他。父亲体重，我一路狂蹬，汗水湿透了衣背，车子一路飞奔。那时，我感觉自己已是大男孩了，想证明自己的成长和能够担当的责任。平路时，父亲也会跟我说笑，谈起人生的理想，问我将来想做什么。被问到这些问题的时候，我却哑口无言。是的，对于将来，我也有些许想法，但感觉遥不可及，就像脚下的路一样，似乎没有尽头。
　　这是我唯一一次用自行车载过父亲。父亲生前，不止一次向众人骄傲地说起，甚至在他离世前弥留的时候，还拉住我的手说：那是第一次让他有了当父亲的感觉。父亲是生病十年后，才离开我们的。为了医治他的病，我们家变得一穷二白。在别人买摩托车、盖小楼房的时候，我们家还得为柴米油盐发愁，一家8口所有的生计只能靠母亲一个人张罗。
　　那个时候，村子悄然地发生了许多变化，像被一股和煦的春风吹过一样，处处充满着新意。阿庆家推倒了土夯墙，盖起了两层的小楼，实现了“楼上楼下，电灯电话”；表哥永吉买来了一部彩电，村里的小孩老人都跑到他家里看电视。姑妈喜欢在众人面前叫嚷：这个月的电费又要飙升了；堂哥也“喜新厌旧”了，把那部“大凤凰”当成废品卖了，又买回了一部“太子”摩托车，隔三差五用碎棉纱沾上油，把车子擦得锃亮……
　　那时，我们羡慕过别人：什么时候，我们的梦想也能飞翔？
　　1996年，我从一所学校再到另一所学校，成了一名乡村教师，第一个月的工资是326元。而与我同年毕业的阿森，分配在邻村，他父亲还为他买了部品牌摩托车，花了10050元。这笔钱，对我来说算是巨款了，得三年不吃不喝才可能积攒下，感觉特别的遥远。谁曾想，在我毕业后的几年时间里，国家加大了教育的投入，教师的工资逐年增长，1999年我也买了部摩托车。
　　买来摩托车后，第一件事就是骑回来给母亲看。母亲看着车子对我说：这下可好了，去舅公家再也不用走路了。舅公是祖母的弟弟，家住20里外的文江，去一趟他家步行得走上半天。更糟糕的是路况又差，骑摩托车得绕道，走的全是土路。有一年春节，我们去舅公家走亲戚，突然半路下了倾盆大雨，路面泥泞不堪，车轮沾满了泥土，车子走不动了。我得用树枝把车轮上的泥土捅干净了，然后骑行一段路后又得停下，再去捅车轮上的泥土。如此反复，让人心烦不已。后来，连车子也不听使唤了，抛锚半路，我们只能用手推行。
　　记忆里的故事总是过得很快，又是一个十年过去了。去舅公家的那条路硬化了，公路沿线村庄的百姓出行很方便，村子买车的人越来越多。祖母还在世的时候，常要我载着她去看她弟弟，在公路另一端有她一生一世无法忘却的记忆与情怀。
　　2009年，我工作调动到城里，单位离家很近，摩托车少用了许多，平时都是以走路为主。前几年，小城里特别热自行车运动，我也买了部山地车，圆了“我的自行车梦”。这份梦想，不再是满意于物质以及对出行的一种期盼，而转化为了对休闲生活的向往与追求。
　　2015年的一天，永长突然打电话给我：他买了一部小车了，要到城里来看我。永长已是两个孩子的父亲，初中毕业后便四处打拼，干过矿工、蹬过三轮车、做过泥水匠，如今是个小包工头。因为勤俭持家，小日子越过越红火，我们常常喝酒说起过去的事，总是感慨，满是怅然：当年啊，一切不可想象。
　　时光行走，日新月异，周边的事物已不再是旧模样了，生活的节奏也越来越快，这些变化却是那么的自然，充满着活力。去年，我们家也买上小车，回老家看母亲方便了，母亲只要有事来一个电话，我们用不上一个小时便可以回到家里。母亲老是重复说起这句话：父亲人笨，一辈子都没有学会骑自行车，如果他还在，能够坐上这小车，那是多幸福的事啊……
　　时光总会给我们留下记忆，行走的人生或是匆忙或是悠闲，体现着一种生活的态度，召唤着诗和远方，也让人追忆着那些逝去的人和不可忘却的事。