中秋节前，母亲已经捡好了栗子，然后分成小袋，给散居各处的儿女送去。这种早熟的板栗，树是父亲种的，从山后移植到屋后，只三株，每年打下栗子数十斤。上年纪的父亲，迫不及待地发动摩托，把装板栗的口袋扎紧了，绑牢在车架上，让母亲挨着自个儿的身体也坐到后座上。他们前胸贴后背，穿行在草木葳蕤的山道上，朝着儿孙迁徙的脚步追赶。

捡栗子的情景忘不了。小时候，板栗树高大，但果球瘦小，栗子长得稀疏不饱满，成熟也迟。孩子们等不及节日到来，拾起石块往树上扔，再不就挥着晾衣竹竿一阵胡乱敲打。地上滚动着刺球，放射状生长的板栗刺，一不小心就刺破我的手指，有时还赖在里面不时扎我一下，贪嘴的代价换取了疼痛的记忆。

对于取出栗子的办法，孩子们用柴刀劈，也会拿石头砸。但母亲教导我烧一堆火，高温下的果刺柔软，栗球爆裂，火中取栗不论脚踩或手掰，都不费力。拾捡屋后的栗子无需繁琐工序，嫁接的品种，秋分还没到，已经洋洋洒洒落得比叶子快。

父亲移植的这些栗子树，埋着一段过往。地处矿区的家乡，村民在四十年前挖矿就采用计量取酬，先进的分配方式不亚于特区。有着“小香港”美誉的村子，劳力大量上山，稻田只好雇请外乡人打理，但集体的山场荒了，长满芒萁和灌木。于是，村里出资引种板栗，希望没有长矿的山头，都能生出钱来。那时流行“种田不如种菜，种菜不如种花，种花不如什么都不种……”可惜熊猫没有来，连观光客的影子也不多见，果园再次沦为荒山。

说到挖矿，记忆犹新，我寒暑假期都随父母上山搬矿石，去山下给大人提水解渴。我最乐意被父亲派去买点心，哪怕去饼铺要爬坡过坎。炸油饼的外地老板手艺诱人，美味在三餐的空当，被挖矿的村民抢购一空。

太阳下山的路上，我骑在板车轮的钢轴上，蹬直腿，翘起了脚尖“开飞机”。父亲手把手教的这种飞驰，速度堪比坐过山车。

靠山吃山的人们，过去在石头缝里刨食，父亲常在深冬的早晨踩着霜花出行，他和村人们一样，去等进村来的汽车。那个时候挖矿自由，卖矿由公家统一安排，谁先遇上了铁厂派来的车，谁就把自己挖出来的矿石先换成钞票。

童心丰盈的父亲，看了师傅们给矿工造板车和修撬棍，就依葫芦画瓢自学做木器、打铁件。家里置办了斧头、锯子、刨刀、铁锤，他如同宝贝般爱惜，用过必定洗净，装进箱子，屋门还要上锁。母亲打趣说，他这辈子的毛病就是爱赶时髦，不管手头宽不宽裕，只要看上了一定往家里弄。

我偷骑过父亲的自行车，一辆有些年头的“永久”牌，擦拭得纤尘不染。不仅如此，邻居大叔私底下告诉我，我父亲在生产队时，瞒着我的祖父偷买了块上海表，既舍不得戴，又怕被家人发现，成天用一条新手帕包着，藏在最贴身的裤兜里。不干活时，父亲站在水田中央先把双手洗净，然后才去掏手表。他捏着表仔细端详，许久之后又把表盘贴近嘴巴哈气，接着取手帕擦拭，再贴着耳朵闭起眼睛微笑聆听……那些古怪的动作，惹得队里的后生们眼馋起哄。

近二十年来，父亲痴迷上了骑摩托车，他买过多辆不同牌子的摩托车。因为担心他年纪大了手脚反应慢，我们一直反对，但他却依然故我，说是养了蛋鸭得每天送田里吃虫子，家有兔子割的草需要载……

有段时间，矿山上没有花草树木，没有鸟叫虫鸣，工棚空着，雨水刷出的沟坎边锈迹斑斑的渣土车也凌乱地趴着，阳光被挡在云外，时光的钟摆好像停止了走动，满山的矿渣失去了艳丽的色泽。如果不是有风吹来，在死寂的山里，感受不到生命的存在。

面对曾经的富庶和美丽，父亲没有保持沉默与等待，他像林场的工人一样，赶在春雨来临前，从之前挥舞刀锯伐木的角色转换成举锄栽树，保护子孙后代赖以生存的青山绿水。他不仅种板栗，还种杨梅、黄梅、青苹果，一年四季花果飘香，十几个孙子和外孙，都准时回到老人身边，如同一次次的佳节团聚。我吃着母亲捡的栗子，想象父亲在山中种树和看云听风的样子，目光开始柔和。昔日矿区里的村庄，宁静古朴如同画本，父亲手植绿色，轻抚白了头的芦苇，把笑泪洒下泥土。他和母亲那一代人，衰老的身影重叠在绿意里，深情温润着大地，让我们陶醉。