手工艺人王昌洛

刮削刨花打磨

箍桶

●林生钟/文 温欣孝/图
　　乡愁是什么？乡愁是儿时的记忆，是母亲留给子女永远忘不掉的味道！捞饭，即把滚水里的米饭沥出入桶蒸熟，疏松的饭粒米香浓郁。
　　

小木桶大讲究

　　广平镇西园村的箍桶匠王昌洛，今年73岁，师承族兄，从18岁开始学做木桶，至今已经45年。他做的桶有蒸饭用的蒸桶、罩在酒糟上加热蒸馏出白酒来的“酒炊”、挑水和装水用的水桶、腌菜或杀大猪用到的扁桶。
　　王昌洛年轻时走村串户送艺上门，那时村里有很多人会做木桶，但敢揽活“吃东家饭”的人不多，全村就他和师父及师父的胞弟。因为按天取酬，每天必须给主顾做好一只蒸桶和一只水桶，或者“一挑半”（3只）水桶、一只杀猪用的大扁桶。技艺平平的木工做不了这么多，只适合把做好的桶拿到圩场上去卖，一只水桶价格6角、饭桶1元。
　　王昌洛有8年时间去给人做木桶，工钱一天1.2元，东家待其座上宾，三餐米饭管饱，菜里有蛋有肉，下午三四点还请他吃点心。50岁后的王昌洛把作坊安在家里的楼上，房中摆一长凳，桶坯钻孔打钉，老师傅握着刮刀里外抛光打磨。近旁的地上堆满木屑和刨花，一些长短不一的杉条躺着，工具箱里露出的凿子和斧头刀口雪亮。
　　王昌洛对板材选择苛刻，长了树杈的基本不用，防止久了脱落漏水。桶板根据原木大小用斧头劈成片，忌用锯子锯成。他说：“现在市场上卖的木桶不耐用，就是因为有人图省工，用锯出来的杉木板拼装的。”
　　他做的桶底朝地面的板和倒锥体桶壁接触严密，老人压低声音说：“桶漏不漏，关键技术看板切得好坏，斜边修多了就影响使用。”
　　做木桶还有诀窍，想把桶做圆，木板长短与弧度都要齐整，体型上下退缩有致。
　　王昌洛拿牛角钻和刮刀在给一只蒸桶掏“耳朵”，大口径和大胸围的蒸桶，按煮一次饭淘米量一斗8公斤的标准算，体积大、分量沉，在桶沿对称的位置凸出两只抓手，方便省力。他做的小蒸桶板厚足2.5厘米，桶高加盖高30厘米，小巧玲珑，周身白里透黄煞是可爱。几年前，一位外嫁台湾的女子回乡探亲，特地找老王买了只小蒸桶带去宝岛，两岸民间文化交流的轶事在村里传为美谈。
　　

艺术人生有来头

　　王昌洛做的木桶从来不愁销路。先是大田民间盛行逢年过节和红白喜事打米粿，之前的米饭蒸煮必须用到蒸桶；其次是当地人进新房或者结婚嫁女，娘家有置办蒸饭桶、洗衣盆和马桶的传统。地踞“后路”的广平，一年种两季水稻，农忙休息时间不多，农妇早起后就用木桶蒸好饭，供家人吃一整天。在时下，做沙县小吃的人越来越多，城里的饭店和各种酒楼兴起吃木桶饭，主顾们便不请自来找王师傅定做木桶了。
　　有什么样的观念就有什么样的人生，有什么样的想法就会有什么样的生活。箍桶匠用藤条和篾皮扎圈，把木板拼拢成桶，显示出凝聚的力量和农人对圆满的祝福。
　　20世纪70年代，外出从事工副业的劳力强调归田，否则当作“资本主义”批判。26岁的王昌洛学着别人的样子，偷偷把做好的木桶拿到圩场去卖，当地村干部到集市明察暗访，他的桶多次被割“尾巴”没收，于是萌生出放弃做手艺的念头，在村里安心当起了生产队长。但好手艺总被人们记住。外乡的几个农妇在圩场上买过王昌洛做的蒸桶，用后得心应手，觉得货真价实，只要村里有人需要，就来请他去做。无独有偶，广平公社的干部“阿炳”下村住在王昌洛家里，他喜欢上了王师傅满屋子的木桶，掏钱买了一挑水桶和一只蒸桶回去还不够，竟也邀请王昌洛到他的家乡太华公社罗丰大队去做桶。
　　村中有户人家准备杀猪，可装热水的大木桶漏了修不好，正在“阿炳”家里干活的王昌洛听到，带上工具帮人家给修好了且分文不收。乐于助人和精湛的手艺被传颂，人们一传十、十传百，他成了周围村庄最受欢迎的箍桶师傅。隔壁村的一对夫妇耳闻目睹之后，不用来提亲的媒人多嘴，就把女儿罗春香嫁给他为妻。
　　作为使用历史久远的容器，木桶在我国许多地方派生出了与生活相关的有趣词汇，当地同姓族人聚会彼此会说：“我们同吃一炊（蒸桶）饭还热的”，表示关系密切。人们在比喻地位牢靠或政权稳固时，常用“铁桶江山”形容；而对那些金玉其外、败絮其中的无德无才之人，拿“金漆饭桶”作讽刺。
　　

曾经沧海难为水

　　“大的炊桶一只售价200元，小的卖120元。”正在楼下做午饭的罗大妈抱起蒸桶向我们介绍，“1978年前后，价格才10元出头些。”
　　学会做木桶手艺，王昌洛养活了一家人，并且送子女去上学一个都不落下。孩子们也很有出息，三个儿子中的老二现在是公务员，正在为家乡的振兴出谋出力。
　　不过，王家生活并不都是风和日丽、鸟语花香的。王昌洛说：祖父患上烟瘾吸食鸦片，把山林、房子、家具全部卖光，自己不劳作也不管家人的死活，奶奶是个小脚女人，缠了脚的妇女连走路都困难，更别说是去干活养活自己，完全靠8岁的儿子讨饭供养。
　　王昌洛的父亲叫王奕蒲，28岁才结婚，32岁生下王昌洛，那是1946年。
　　“听阿爸讲，13岁时红军路过建设圩，他去给红军挑担，后来有个首长找他了解家庭情况，得知家里还有一个没有劳动能力的母亲，就劝他回来照顾妈妈。”
　　解放后，王家分到了田地，全家人才有饭吃。但因为人口多，家里仍然贫穷，作为长子的王昌洛没有上学，12岁就开始帮忙父亲做农活。在大饥荒的年代，父亲养不起多张口，忍痛把3岁的小儿分给别人做儿子，换回了60市斤的大米，老人说要不然全家人都得饿死。当时粮食定量发，男劳力一天半斤米，妇女4两，不会干活的儿童只有2两。
　　打小受父母教导的王昌洛很能吃苦，从艺的师父对他做木桶手艺虽然要求严厉，但天资聪慧又勤奋好学的他，从来没被堂哥骂过。做木桶手艺不像其他的乡村老手艺，现在还有市场、价格也不差，但没有人愿意跟他学。王昌洛没有带过真正意义上的徒弟，家里唯一的“徒弟”是自己弟弟，经过长期的耳濡目染，他也会给家里的木桶修修补补，偶尔有一两件作品问世。