●（大田）林珠妹
　　母亲已明显地老去。每周六的傍晚，我接通母亲的电话，母亲在电话的那一头，安静地听着我的“训话”：不能一个人上山砍柴，如果要去，得约个伴，带上手机；吃饭时，要喝点汤；圩日，学会去市场吃点好吃的……当然有时母亲也会像不听话的孩子，不甘愿地插嘴：“天气冷了，你也得多穿衣服、酒要少喝，不能学你父亲的坏习惯……”最后，我们在“没事了吧，没事了。”连续的嗯嗯声里挂断电话。
　　一到假日，我就急急地回到故乡去，回到老母亲的身边，听她絮絮叨叨地说着故乡的事：离婚的堂妹回来了，给叔叔婶婶修了宫殿一样的新坟；六四伯去地里干活摔倒了，锄头掀翻了天灵盖；离家出走好几年的玉香嫂回来了……夜里陪睡在母亲的身边，听着母亲的呼吸声，心会觉得安稳。担心着这不断逝去的时光里，母亲瘦去的身影会像天空的云朵飘远。
　　当然，母亲是爱我的。但爱得自私、偏见。我的所有的言行都中她的意，都是她喜欢的，她特别关注我的着装。每次回家，她都会仔细地点评：颜色太浅或太深，反对穿裙子（支持穿裤子，因为乡下蚊子多）……精心准备我喜欢吃的食物：鸭肉里搭着食材清炖，米粉、鸡蛋是必然有的。甚至我洗漱用的毛巾、睡衣睡裤也是先晒好，从藏着的衣柜里拿出来的。遇上下雨天，那沾满泥的鞋子，在我脱下，不知情的时候，母亲已悄悄擦洗干净了。当有人在她面前提起，“你的小女儿背有点弯的时候”。她急急地争辩:“这孩子的腰太软，如果注意了，会很直。”从此，我真的挺直了腰走路。
　　母亲是一个勤劳的人，在不息的劳作里，母亲比相同年岁的人显得更苍老。从小丢失母爱的母亲，从来不会体恤自己的身体，从早到晚，从厨房到田间地头，她用一个女人柔弱的肩膀挑起生活，呵护着她的孩子，偏执地爱着，分不清对与错。
　　母亲啊，要是有来世。我为母亲，你为女儿。我拉着你的手，给你满满的童真与母爱。风雨中不惧，阳光下奔跑！
　　母亲啊，您的小女儿，要在经过的每一座寺庙停下，佛前跪下双膝，转动的经筒里祈求您的安康！种下一棵树，为您撒下一段岁月的阴凉！