“重五山村好，榴花忽已繁。粽包分两髻，艾束著危冠。旧俗方储药，羸躯亦点丹。日斜吾事毕，一笑向杯盘。”读着陆游的《乙卯重五诗》，儿时五月五日端午节的景象，又像徐徐展开的画卷一样，在我脑际放光芒。家乡闽中，当地的习俗是当日做米粿与肉食，祭祀先祖。初五前一天，家家户户门楣上插艾草和菖蒲，厨房里不生火烧饭，所有人都吃粽子。吃粽子同时也生吃应季的黄瓜，一如传说中的寒食。

    母亲在月初就开始包粽子了，我们每年都要先包好了些，给外公外婆送去。山路上，送节的人们往来不息，大家手提粽子，脸挂笑容，身后飘着淡淡的粽香。

    山里野生的箬叶长二尺，宽如掌面，形状和大小正适合包粽子。我父亲扛来了梯子，爬上棕树砍下扇状的棕叶。母亲便用纳鞋底的锥子挑去叶梗，一大片棕叶可以捋成绑粽子的细线数十条。这些原料在使用前都用碱水泡煮过，增强柔韧度。把干净的稻草烧成灰，注入清水滤出留用，这样的碱绿色安全。

    大人们都会包粽子，受他们影响，我们姐弟四个也无一例外会。五色豆掺进泡好的糯米，捆成圆锥状，再扎出四只角。粽子托在手上，无论由哪个角度看去，都像一把三角锥。一大串绑在一起，或提或挂，都很方便。孩子般顽皮的父亲，常常往粽子里藏硬币，或者故意包得又长又细，两只捆在一起像一对山羊角，惹得我们纷纷效仿，吃着津津有味。

    端午节当日的正午，阳光照向头顶时，全家人一起喝雄黄酒，用煮开的艾草汤擦澡，孩子们身上挂着中药香袋。前一天吃剩的田螺壳，也用麻丝串起来，链子般挂到门锁上。大姑娘和小媳妇最推崇吃杨梅和荞葱，说是能“红唇皓齿”。一些人接过芋叶上的水研墨，在红纸上写下“五月五日午时书，四海龙王进宝珠；孔子笔头千斤重，打死蝼蚁影无踪”的句子，然后见到橱柜就贴。

    节俗的出现因时令转换，为预防疾病形成的。初夏天气闷热、潮湿多雨，许多病菌由此滋生，于是人们悬菖蒲、挂艾草、吃粽子、洗兰花浴，借以植物挥发的气味，来清洁空气和消除病毒。划龙舟活动起源于古越族的祭水神，后来也融入了悼伍子胥和屈原的爱国主义情怀，它在怡情的同时，健体的意义更深远。

    “人歇五月节，牛歇四月八。”这个时节适逢耙田春播，节前天公肯定会下“粽羹”雨，乡亲们都会借机把农事布置贴妥。此刻的文江河上划龙船，武陵山里“斗牛会”，有的地方还迎菩萨祈雨。城郊的福塘村做“放水节”，长者鸣锣巡视，通知村民不挑便桶，给龙王干净水喝；畲族“封龙节”备酒菜祭土地神，午晚两餐吃“分龙面”；境内的回族端午不吃粽子，他们在元宵节包米粽祭祖先，然后把插满香火的稻草绳联结成“香线龙”，奔走在祖宗的塑像前头游乐村中。少有河流的山城大田，龙图腾崇拜就这样从江河里跑到了陆上的丘陵，端午节也与春节、中秋节一样，演变成了东亚文化圈里共同的节日。

    有人说，现代人生活的奢侈繁华，已不再是豪宅广厦，是让自己放慢脚步，回归最简朴的田园。初心也一样，母亲把味蕾植进了孩子的记忆，种子一旦发芽生根，无论你走到哪里，都会懂得回家的方向。端午，在梅雨中飘来了粽香。