范自宇，是大田县城关第二小学四年5班的学生，是一个乖巧懂事的孩子。四年前，一场突如其来的灾难降落在这个普通的家庭里：他爸爸先天性动脉血管畸形破裂——脑溢血，成了植物人，一夜之间爸爸不认识自己了，更不可能再拥抱自己了；他也意识到家似乎有点不一样了，爷爷奶奶忙碌了起来，时常红着眼眶，显得更加苍老；妈妈经常暗自伤神、流泪；哥哥也忙了起来，不过才上初中的他，假期还要出去打工……总之，家里的笑声渐渐消失了。  

 从此，自宇这个孩子特别懂事，学习不用妈妈操心，自己能做的事自己做，不会做的事也学着做。每天一放学，都要到爸爸的病床上告诉他自己在学校的表现，并呼唤着：“爸爸，我很听话，你也要坚强，要勇敢，要快点醒过来……”幼小的他会常常帮爸爸拍拍背、翻翻身，喂爸爸喝喝水，陪爸爸说说话……

有一次，他自宇的妈妈去上班了，奶奶也去做事了，爷爷把手机留给他查资料用，也忙去了。他正用爷爷的手机查资料，突然收到妈妈要爷爷给爸爸喝水喂饭的信息，他告诉妈妈：“爷爷出去做事了，我也可以喂爸爸吃饭喝水的。”然后，他就按平常爷爷喂爸爸吃饭的样子，拿着碗和勺子一口一口地进行着……看着平时家人喂饭的时候，感觉挺简单的事，但是真的做起来还是很多要注意的，比如爸爸不能流畅吞咽，必须慢慢来，还得小口一些，饭也应该搅拌的稀稠正好，太稀了容易流出来，太稠了就不容易下咽，他真真切切体会到平时家人对爸爸的细心，照顾病人的辛苦。妈妈回来了，看见儿子正在给爸爸喂饭，放下钥匙，摸着他的头说着：“自宇，你真的长大了，妈妈很高兴。”自宇开心地说:“妈妈，我长大了，也可以照顾爸爸了，以后可以让我帮忙了！”妈妈笑了，那泛着泪光的笑容，自宇知道那是感动和欣慰，他希望妈妈以后也能一直这样幸福地笑着。

家庭的变故，使自宇同学也学会了体贴家人，关心家人。在家里，他时常陪伴爷爷奶奶，他们年纪大了，可为了生活还是得去做很多的工作，自宇知道，他们一定很辛苦，有一次，他看见爷爷走路有点不对劲，一拐一拐的，就关切地问：“爷爷，您是不是腿不舒服呀？”爷爷是个硬汉子，坚持说自己没事，就是累了。晚上等他忙完了，自宇就主动帮爷爷捶捶腿，然后和他聊聊天，说说自己在学校里发生的趣事。爷爷笑了，那时候的笑容，他记忆犹新，希望爷爷一直那样笑着。

     在学校，自宇同学能和同学们和睦相处，热爱集体，关心他人，虽然他还只是一名小学生，能做的事虽然不多，但是他真的很爱自己的家人，很爱自己的班级和学校，很爱社会这个温暖的大家庭，平时热心帮助别人，主动为班级做事情，同学们都很喜欢他。同时学习一直也都很认真，成绩也不错，他希望自己可以用取得优异的成绩来回报家人，回报几年来一直关心他家的许多好心人。

生活的苦难和艰辛虽然不易，也使自宇同学的少年生活少了不少欢乐，但也让自宇同学比同龄人更加懂事，更加成熟，他在艰难的生活中所体现出的那种坚强、乐观、友爱和孝敬的精神让大家感佩，是同学们学习的榜样。