我醒来时，月亮正好搁在打开的那扇窗户上，随着风在那儿滚来滚去，暗香涌动，窗户下边油菜花开满了，这可是我去年的劳动成果。室内贴在墙壁报纸上的文字也跟着一深一浅地浮动着，好似活字雕板印刷术，大大小小的方块字满屋子奔跑着。呵，却是月上柳梢头了，一丝丝风寒里，耕种时节很快到来。我父亲更早醒来，笨手笨脚的，弄得厨房里叮叮当当作响，好像有许多人在吵架似的。过了一会，只听到水龙头的流水声，哗啦啦地，流往油菜地。父亲是急坏了，把关水龙头这等大事给忘了。我听到沉重的脚步声上来，像伤病员在战壕里爬着，父亲来敲门。我不爱搭理他。

昨夜没有死去吧！若活着，就赶紧开门！我还是不搭理他。下楼梯倒是轻快，三步并做两步，像是个竹筒子往下滚去。

于是，一块结实的土块打到窗户，月亮一下被关在窗外。我不理他。

他用一根长长的晒衣竿将窗户挑开，月亮沉下去了一截。父亲黑乎乎的一团子，在油菜花地上，他正弯下腰去捡拾土块，想继续往上扔。

你想做什么？我把绑着红头绳的那把油彩笔扔了下去。你又想作恶多端去！这一大早的。

什么做恶，都是为了你好。

那把笔正好缠在父亲的脖子上，父亲放心地走了，晒衣竿压倒了一大片花朵。父亲穿着一套军装，背着好多年没洗的帆布背包，他那顶镶有红五星的军帽准是藏在包里了。这下，被折腾受伤的，是我这片油菜花了。

二

     父亲总算给我留了一碗饭，完成早餐。我开始规划今年的工作，这是多年来的习惯。我运用高中地理学到的知识，把自家耕地用等高线划出海拔高度、地形、河流平面图，并一一标出地名，海拔高的一如既往种水稻，高处生长周期长，谷粒结实饱满。海拔低的，穿插种，玉米、花生、地瓜、大豆、小薯、辣椒及其它瓜果都得种些，这样生活才丰富多彩，我把农作物的形象图案标识在它们应当生长的地图方位上。这些规划，我全记在笔记本上。我父亲有他的人生志向，天天忙着他自己的事业，不管耕作之事，因此，远一些土地，我一个人是管不过来的，就让它荒在那儿；也有人欲租种，我没答应，荒就让它荒在那儿，土地也要休息的，人们为何让它不得安宁呢？也有人盯上我遗忘在田里的稻草堆，想挑了去，我一把火点着它们，化为灰，化为泥，谁也甭想占便宜。

    虽然我已整整十五年没有出过村庄了，我甚至忘记了它的名字叫岩坑。可你不能说我两耳不闻窗外事，我看报纸，我积攒点钱，每年订阅一份我们当地的报纸。年前腊月二四扫尘，我就把报纸糊到房间四壁和天花板上，一年一年累着，墙壁可是厚厚的一层，屋子的空间越来越小，可是我喜欢这种状态。除了四季耕作，我主要任务温习高中时的教科书，可我不参加高考的，现在考上了人家也不包安排工作，但温故而知新，这事我乐意干。

不远处是个水磨房，已荒废多年了，只剩下流水翻过老水车时发出的声音，那水车还在转，已是破损了好几块木板，仍永不停歇地，在那儿发出独有的声音。听说，我母亲就在磨房里樁米时生下了我，母亲用布袋子把我装回了家。先前，磨房倒是特别干净，纤尘不染，夏夜炎热，我父亲常常独自一人跑到那儿睡觉，享受凉快，一夜不归。现在一切都废了，磨房内灌木、水草丛生，蜂蝶、老蛇出没其间。

 我一眼认出我高中同学，他带着他的手下绕过磨房往我家过来，他嘴里叼着一根烟，步履轻快，他的手下像一只哈叭狗紧随其后。他算是我在这个世界上唯一有交往的一个人。

我同学身上发热，将羽绒服扣子打开，里头露出一条雪白的围巾，像民国时期的知识分子，只是他几颗参差不齐的大门牙被香烟岁月熏着，像田埂上被人随意扔弃的几粒黑石子镶嵌着。他的手下小年轻，单衣敞开，里头仅穿着一件秋衫，心不在焉地，眼珠子四处转。同学给我递了一支中华烟，我说，没抽。这烟好，试试。我说，不试。

我同学站着跟我说话。我想，站着好，当乡领导，小肚子也大了，站站好。我没让他坐。

    我同学说，最近易经研究到几段了？我说，没研究。没研究做啥？我说，种地。种地哪来有的吃？我说，不吃地里的吃啥？我同学倒是被我问住了。我同学又问，我们好像都属马的吧，这年过来，都快四十了，你还不相亲？我说，这事你别问，要有缘。什么缘？你整天一个人呆着，谁与你有缘。你不会还想着吕清芳吧！人家日语毕业，在上海工作，娘西皮的厉害。

我知道，我同学关心什么来着。我同学说，你父亲呢，一大早消失了？我说，是呀，早早出去了。我同学说，你得管着他，年纪大，别乱跑。我说，我哪管得着。他若再次到北京去，公安抓他拘留劳教去，到时我也帮不上忙。我说，他爱作恶多端，当管教管教。老同学，这不是跟你玩笑，是真心话，我们是老同学，不然，我是不管这事的。我说，你别为他费心，让他关进去，我一个人清静些，这世界已经够热闹的了。

能劝还是劝劝他老人家。我同学剩下半截的烟嘴在半空中划了一个弧线，掉到油菜花丛中。这花长得可是热闹。我同学撩下了话，心情大不为快地走了。

同学刚走，邮递员送报纸来了。十多年来，他也开始背驼了，我们之间言语少，也许他快退休了。老邮递员把报纸递到我手上说，今天天气好，报纸上说，全国两会开幕了。我没有应他。

三

夜特别沉静，可以听到窗下油菜花劈劈啪啪绽开的声音，我在翻报纸。我听到厨房里有一个细微的声音，通过土地往柱子向上传递，瓜蔓一般攀爬到了屋瓦，像一只老鼠那样轻巧，却是左顾右盼、犹豫不决那样。

厨房灯没开，父亲坐在那儿生火，鲜活的火光集中在他的脸上，父亲一束长长的白胡须折射出油亮刺目的光芒，父亲还蓄一头长发，偶尔也扎着马尾巴辫子。我父亲看起来似乎有点文化人的味道，自信满满的样子，其实他内心脆弱，不堪一击的，他不曾认得多少个字。就他现在样子，我知道他受伤了。父亲双脚架在火塘上，裤腿高高卷起，他弯着腰，双手在搓着右腿，像运动员参加比赛前做着某种姿势。

还没吃饭吗？

吃过了，春来天气变化大，脚又不好使了，烧点水烫一烫，我敢保证，明天有雨。

就让它不好使罢了，省得你东奔西跑。我返回了房间。

他若这下没回来，若这下只是一只老鼠在厨房觅食的声响，说不准他睡到哪家寡妇的床铺上。

这下，来自于下边的脚步似乎更加敏捷轻快，好像明目张胆的贼，上了楼梯。我打开了门。

人都在，还需要拴着吗？父亲坐下来，一只脚在门框上不停地搓。

把户口本给我找来，记得我一代身份证也夹在里头。

还用找吗？就在我的樟木枕头内。你又想什么鬼东西？眼下春耕在即，这多年来，你关心过地里的活儿吗？尽是吃我的。

这倒是让我想起来了，枕头里借点钱，我这次要远行，需要车费。

贪得无厌。这钱，是订报纸用的。

我这是为你好，以后，你就有很多钱。

钱做什么用？我不缺吃穿的。

   今天没有做成，到了火车站，被你同学张副书记挡住，说是帮忙退票，结果，身份证被骗走了，说是弄丢了，会帮忙到派出所补办一张，他是故意丢的。瞧瞧人家同学，混到了领导位置，你尽玩些没用的。

你认他当儿子好了。

这回让他付出更大的代价。你把枕头的钱给我，这回我搞大来。父亲换了一只脚在柱子上搓。

有本事，你拿走我的订报钱。我跳下去，一切都是你的了。

我父亲抱着枕头盒子，像是抱着骨灰盒，惊呆了。我站到了窗台上。

好了好了，我不要这钱，好不好。没出息的。我父亲抱住我的双腿，呜呜地，好像在哭，他很假，装着伤心。

月亮上来了，探着头。我站在窗台上，多美好的月夜呀，她真的在上海吗？

你不下来，我们一起跳。父亲也跟着爬上来。你害苦我了，你以为当真，你真的当真，你这没良心的。父亲自言自语地念叨着，像唱歌一般。

不跳，作贱了长势正好的油菜花。我被父亲抱着下来。我父亲这辈子总算抱了我一回。

父亲有些沮丧，把身份证藏到了他天天背的帆布包里。把灯关了，早点睡觉，灯也花钱的。父亲把灯关了，咚咚咚下楼去，他腿脚恢复得真快。

四

父亲失踪有些日子了，这回我不必担心，其实我早已不去操这份心了。多年前，我父亲失踪了两个月，那一次，我倒是担心他彻底完蛋了。父亲回来时，我真的一时认不出来，父亲形削骨立，头发变长了，遮住了眼脸，他的胡须也长长的，衣衫褴褛，像一只老山羊趴在厨房地板上。父亲虽然有气无力，却是高兴得像一只青蛙在水里游泳，四肢拍打着地板。我问他这是在乐什么了？他说，我回家了！我找到家了！你给我弄点吃的，我这就去床铺上好好睡一觉，好久没在床上睡过一回安稳觉了。

父亲一阵狼吞虎咽过后，心满意足地讲着他的精彩故事。

父亲这回可是大开眼界了，他与另处两个外乡的朋友一起到了北京，就在回来的北京西客站候车厅等那一趟开往厦门的火车。父亲内急，去了卫生间，父亲第一回被别人带着闯荡北京，这可是大地方，父亲失去了方向，完事后找不到他们了，火车开走了，那俩个王八蛋外乡朋友把父亲的一包行旅一起带上了火车。父亲两手空空，身上一分钱也没有，用父亲的话说，他口袋里一个子儿也没了。父亲可是一路乞讨回来，但他开了眼界。他说，北方的地可是大，他走了好几天，走不出那无边无际的麦田。父亲穿过武夷山时，我想，他一定是穿过了武夷山脉，父亲说，北方那儿山全是灰的，树光光秃的，河流结冰，麦苗细若缝衣针，可是看衰了眼。这下看到桃花李花盛开，河水活泛活泛的，山绿油油的，水雾飘呀飘的，父亲眼花缭乱。父亲知道快到家了，他快乐地跳到河里洗了个澡。我说，真的跳进河里了？父亲说，一个多月没洗澡了，身上长满了虱子。父亲说，那些走在街上的女人都比北方长的漂亮，个个可亲可爱的，像是自已人一般。我父亲看到一辆本地的货车在装货，父亲用地瓜话试着与他言语，搭上了顺风车。父亲好久没说地瓜话了，他憋在肚子里的话儿全倒给了老乡，父亲没花一个子儿车费就到家了。父亲从北京一路沿着铁路往南走回来，这次坐上汽车，像是坐在棉花堆里一样舒坦，汽车的橡胶轮子像弹棉花般弹呀弹的，弹回到了家。

此后，父亲蓄了长发和胡子。父亲说，这是对那次美妙旅行的纪念。每每心情舒畅时，父亲一边搂着胡子一边给别人讲他那次旅行的故事，有的一再重复，但都有不同的细节展示，我父亲一下成为村庄里的神。

五

我先听到的是父亲一声响亮的喷嚏，随后四下里欢声笑语一片，好像娶新娘子进门似的，喜气洋洋，热烈饱满。他们一声长一声短的，老刘呀，老刘呀，回家就好，回家就好了。我老同学的声音，老刘呀，一路数千里奔波劳累，喝碗热茶，早点休息。我们也被你折腾得累坏了。我老同学一声掷地，热闹嘎然而止，人群如潮水退去，无声无息了。

父亲来敲门，还没睡呀。

你们在吵闹，我如何睡去？

我父亲穿着没到脚尖的长长军大衣，像一只小仓鼠，神情得意地从长长的衣袖中举起一只小爪子。这是他们给买的。父亲又打了一个响亮喷嚏，墙壁上糊的报纸跟着颤抖了一下。父亲满怀欣喜，这次成了，那北京的冰河，您可不知它有多少温暖。父亲用您称呼我，他是乐坏了。父亲随手把灯关了，月光盈室，空气里有温暖的风在回旋。

温暖的冰河？

北京的风可是锐利，刮得人鼻子掉下来了，一进入冰窟窿里，就一阵阵暖意袭来。

你去那儿游泳了？

是呀，一堆外国佬也在看着我表演。可是，两个冬泳爱好者很快把我从水里送上岸，没游成。

你这是掉进河里了。

掉进去也好，到河里游也好，反正事给办成了，你同学和法院的人来接我，答应重审我们的案子了。

儿子，这事成了，你会幸福的，这多年来的损失一并让他赔偿给我们。

你等着吧，我是不会用你的钱。你把钱给那个寡妇得了。

不用也好，要用也罢，留给你就是了。哪个寡妇？你不要听别人乱说，你爸是本分人，不会去招惹别人。父亲打了个喷嚏，他双手抱着军大衣，深深地弯下腰去，他的长头发也跟着往下垂着，弯了一阵子，父亲站起身来。我看到了，父亲笑得比外边的月亮更灿烂。

早点休息，我晕车，就晕他们政府的小车，坐数千里，吐得肠子都翻出来了。父亲蹬蹬蹬地下楼去了。在厨房里，父亲连续打了数个喷嚏，像孩子在呜呜呜地哭，嚎了一阵子，平静了。

有一只兽一样的玩艺在油菜地上动，轻缓地呼吸着，但被我发觉了。他慌慌张张地，一路小跑回去，水磨坊那儿人影攒动，不是那个眼珠子四处转的小伙子嘛，都是我同学干的好事，他怎么越来越像一个贼了。

六

水磨坊那儿水车在翻转着，扬起高高的水花，水花上头有一片低低的湿漉漉的云朵，太阳打以其上，顿时蓬松柔软起来，慢腾腾膨胀着，像一个梦幻在生长。我母亲从那团云朵里探出头来，我没发现她是我母亲，等她到了油菜花地，我才认出她来了，我母亲依然那样瘦小，她老了许多，头发泛白干涩，她的头发比父亲短，十多年了，我没再见到她，我没有喊她，她拎着一个尼绒袋子站在院子里东张四望，神情飘浮不定，她没有走进里屋。院子里隐隐约约回旋着父亲上气不接下气的含混的咳嗽声，母亲好像在寻找声音的来源。

我与母亲的目光对视上了，我朝母亲做了个鬼脸，用手指了指父亲的屋子。

你躲在楼上干嘛呢？母亲抬着头，声音细如蚊蝇，阳光正好打到她高高的额头上。

我说，他在那儿。

母亲认认真真地巡视了一遍我的房间，荡漾起一丝笑容，她额头上的皱纹拧成一团。母亲挪了挪我的被子，坐了下来。我等着她说话。

你没带他去看病吗？

他去看了，回来说，没事的，休息休息就好了。

年前听说，隔壁乡里有一家姑娘，年龄也大了，去看看，适合不适合？

太远的事，没有谱。

没去看，不好说。

太远了。

又是父亲的声音。母亲从尼绒袋子掏出两件新衣服，大的给你穿，小的你拿给父亲。母亲垫起脚跟，扯了扯我的衣领，你拭拭看，合不合身？她艰难地微笑着，很是不安，她想碰碰我，我却与她亲近不来。母亲内心深处荡漾着春水般的涟漪散去了，她安静了一会儿说，带我去看看你父亲。

父亲的房间昏暗无比，母亲没有开灯，她推开了背着后院的窗户，一片光进来，屋子里打了腊似的，桔黄色的光在飞舞。父亲在呼吸着。房间四周的墙壁上挂满了衣物，有两个老式笨重的方形木柜，上头堆满了复印件材料，半空中停留着一股若有若无潮湿温暖的怪味。我依稀记得，父亲的床铺底下放着一木箱子半成品的炸药，米黄色的东西糜烂在那儿，犹如一堆被踩过一脚的泥巴。我也不知哪一年里的哪一天曾经进来过这间屋了。

父亲想说话，紧接着一阵急促地咳嗽，他说不出话来。父亲颤抖着，从被窝里伸出一只手来，他想向母亲表达一种久违的亲密吗？母亲静静地看着他，并没有伸出手去。

父亲坐了起来，躬着身子，没完没了地咳着，他想说，可是言语被咳嗽堵着，气得双手舞动，捶打着自己的胸。

父亲用哀求的眼神指着橱柜上的一个杯子，他是让我为母亲倒一杯水。父亲咳嗽停歇下来，他大口呼吸着，胸部一上一下起伏着，像贴在墙壁上的一只蝉脱，僵硬无语。世界终于安静下来，我似乎闻到了母亲身上的气息，她在出汗的味道，有别于我儿时她身体散发着挥之不去的乳香。我早就不恨她了，她身上的味道我已陌生。

父亲对母亲说，这些年，我对公不对私，我从没反映我们之间的事情。

母亲没有言语，我倒是替母亲说：这些年，你已经够张扬的了。母亲去取父亲挂在墙壁上杂乱无章的衣物，一件件秩序井然地取下来，我随着母亲走出了房间。母亲对我说，阿贵，你的那些衣服也去拿出来。

母亲将所有的衣服全部洗好，挂到院子里的晾衣杆上，空荡荡的院子好像有许多小孩子在奔跑。母亲午饭也没吃就回去了，她没跟我说什么，也没跟父亲打招呼，她匆匆忙忙地走了。我想，她再也不会回来了。

七

这个春天有些漫长，春寒料峭，淫雨霏霏，就在中午太阳露出脸来的短暂瞬间，我父亲起来了，他坐在院子里悠闲自在地晒太阳，父亲披头散发的，他正抓着一把梳子在梳头。父亲不再咳嗽了，梳妆好后，他把那些复印好的信访材料拿出来晒，仔仔仔细细地，排满一走廊。

父亲大概晒了两个多小时，太阳也就收了，天空又开始酝酿着新一场雨水，父亲收好信访材料就进房间了。父亲让我为他烧一桶水烫脚，他感觉双脚老是热不起来。

父亲坐着，双脚伸进热水里。父亲告诉我说，他大概是躲不过这场病了，这些信访材料让我保管好，若法院没给赔偿，让我继续上访。他掏出一个小本子，上头记满了他上访时认识的人的名字，他让我到时联系他们，就懂得了。

父亲似乎还有话说，但声音越来越小，无法说全了，我听到类似门被关上的一个声响从父亲的咽喉处出来，紧接着父亲往后倒在床铺上，他踢翻了水桶。我过去一把将他抱了起来，父亲的眼睛始终睁着，他断气了。慢慢地，他的长长胡子往上翘起来，直至坚硬。

我用手去抹他的双眼，父亲终于闭上了眼，我帮他穿上母亲为他买的新衣服。

八

邮递员弯着背，他吃力地抬着头与我说话。

我明天就退休了，这是最后一天的活，明天由一个姓林的年轻人给你送报纸。他揣住报纸不放，絮絮絮叨叨地。

你父亲走了，这下大家都皆大欢喜了。

是的，一切总算平静了。

乡里的干部都在说笑话。你父亲喜欢到处写标语，骂法官是腐败分子，贪赃枉法。特别是每逢县里开大会，他就在会场大门上写。这次闹大了，写到北京去，在北海桥上写，谁也不知道什么原因他掉到冰河里了，还好有人帮他打捞上来。后来，乡里的领导把他接了回来。你父亲是把魂丢在了北海里，若去那儿把魂请回来，也许他不会走得这么快。

北京太远了，我做不到。

你父亲走了，最开心的人是你同学，他说，早该死了，早死早平静。你同学在酒馆里举杯庆祝呢。

你也跟着去喝一杯？

我没去，我从来不沾酒。我也完成了我的使命，十多年来，为你送报纸，我当讨你喝一杯酒的。尽是圆满，今天全国两会闭幕。你看看，今天报纸上火红一片，欢天喜地的。

人走了，死者为大，本是不应去批评他。可是你父亲认定的事儿不对，他在说谎。你父亲说，被法院执行给你母亲的房间里头有玉枕头、红木床铺、箱子里有黄金。你父亲把房子写给你母亲了，可是他赖着不搬，离婚了，两个人如何居住在一块？自从你母亲改嫁后，你父亲开始上访，告法院偷了他的黄金白玉，他就这样多年来赖住法院，法院围墙外边洗不掉的字，全是你父亲写的。

你在讲故事，我不爱听，我最不想听别人讲故事，那些没完没了的东西，我最讨厌别人的两片嘴唇不停地往外冒泡。

不听算了。从明天开始，我也不会再来眷顾你了。那姓林小伙子可是能说会道的人才，他会讲更多的故事给你听。

他这样一直歪着头说话却不累，他还舍不得离开，在水磨坊停留了好久，呆呆地盯着那永不停歇的水车，像是在看一场精彩的演出。

九

一切都是别人说的，具体情况我不太清楚，那时，我在县里读高中，除了寒暑假，很少回家。我父亲母亲住在这老房子时好好的，自从建了新房以后，我父亲开始变态了，我父亲在母亲洗澡时，他会跑进卫生间，将母亲的另一桶洗澡水提走，他认为多洗一桶热水浪费柴火。我母亲多点一会灯，他就发飚，他怕电费高了。除此之外，我父亲尽善尽美。离婚以后，我父亲不劳动了，天天翻阅那一堆信访材料，跑来跑去。我父亲会从政府那儿获得一点困难资助，全部花在跑来跑去的费用上了。此外，我养了父亲十几年，这下，他走了，我也算是解放了，我喜欢一个人安安静静活着，这全村子的人都知道。