●（大田）郑宗栖
　　老屋前的空地上，那些不知名的杂草正在肆意地冒着嫩芽儿，也许不久之后，便是满地的绿意。如果祖母还在，她会在这草儿正是嫩黄之时，弓着瘦小的身子，逐一拔走。然后，碎步地走向偏屋，轻轻地将这些嫩草放入兔栏里。
　　有时，祖母会把那只最为顽皮的黑兔抓到空地上，围上竹栅栏，让它自由地吃草。我们兄妹几人热闹地追逐着兔子，而祖母则倚靠在房檐下那把也有祖母年纪的椅子上，静静地看着我们。“你们别摔跟头了，不要让兔子跑累了。”偶尔，祖母会轻声地说道。
　　这样轻声的话语，祖母曾无数次跟我说过。最终轻得让人再也听不见了，就在那个夏日的凌晨，戛然而止。
　　记忆中的祖母，是慈爱的。她总是一脸憨笑，未曾与人红过脸，那不愠不火的性格宽容着身边每个人。我的父亲不是祖母的亲生儿子，但是她视为己出，父亲长年卧病在床，她总是悉心照顾。父亲生病情绪忧郁，有时会对人乱发脾气，祖母从不曾生气过。不论生活如何艰辛，祖母与我母亲一同紧咬牙关坚强挺过，没有为生活落下一滴泪，但她却为父亲的病不知流过多少次泪。后来，因我父亲的病逝，她过于悲伤，落下一身病痛。生活是清苦的，祖母却常说，她是幸福的。她说，我母亲孝顺她，我们孙辈心疼她。
　　祖母是个手巧的人，她编的草扇，扇面白净，纹路有序，做工细腻。编草扇工序繁杂，赚钱又少，母亲多次劝她别编了，可是祖母总是闲不下来。那时，母亲在妇女耕山队劳作，没有时间去打理家务，这些事全部落在祖母身上。她除了要侍弄好家里养的鸡鸭猪兔，还要照顾我们几个也像那鸡鸭猪兔一样顽皮的孩子。白天，祖母忙忙碌碌的，只能等到晚上忙完所有家务，安顿好我们几个兄妹睡觉后才得空编草扇。为了省钱，她舍不得用电，用平时捡拾来的蜡油点起微弱烛火来照明。摇曳的烛光下，祖母脸庞蜡黄，双手不停地编着草扇，偶尔托一下老花眼——这一切，一直铭刻在我的脑海里，多少年之后，无数次想起，总是这样的情景。
　　祖母平时话语不多，可是当她讲起娘家的事，却是滔滔不绝。祖母的娘家在邻乡文江，她告诉我们：那里有大河大鱼，那里有乌稔饭，那里有神奇的朱坂丰场戏……每年春节，祖母最期待的是有个好天气，然后带上我们去她娘家走亲戚。我老家离文江的路足有20里，儿时的我们走不了那么长的路，祖母轮流背着我们，一路追逐，一路欢笑。祖母不识字，她却能通宵待在戏场，她似乎不是在听戏，而是喜欢那热闹的场面，在台下跟她相识的人唠家常。而我呢，当钹锣、喇叭伴音响起，“啰哩”伴唱，戏台中央戴着面具或扮着古妆的各色人物交替上场之时，竟依偎在祖母温暖的身旁悄然入睡。当我被那高亢的唱腔吵醒，才发现口袋里多了许多甜食，那是祖母为我准备的。
　　每次从文江回来，祖母总会带回娘家给的好多食品：炸糍丸、三角粽、乌稔饭……这些东西她舍不得留下自己吃，而是送给左邻右舍的。送东西去的时候，祖母会跟邻居聊这些食品的做法，说起娘家的人和娘家的事，也会谈起丰场戏演的故事，谈到动情处时，会呵呵大笑。祖母这样做是因为心里藏匿着一个小小的“秘密”——她担心，像她这样的“后来娘”以及她的娘家得不到别人应有的尊重。显然，这样的担心是多余的。我在祖母临终前，许过承诺，每年的春节我会去文江，去看望她的弟弟我的舅公。是的，又有谁会这样的疼爱我呢——在我还没有断奶时，为了安慰因肚子饿而哭闹的我，祖母曾经将干瘪的没有奶水的奶头塞进我的嘴里。
　　2005年农历五月二十，祖母沉沉睡去，作别了这纷繁的尘世。祖母“回”去之时，我却不在身旁，等我回到家时，她已听不到我的呼叫声。老家人说，祖母是不愿让我有过多的悲伤，硬是不让我送她。
　　祖母逝去后的日子里，我无数次走进祖母曾经住过的老屋，轻轻地，屏息着，寻找有关她的一些物件。一支锥子、一把剪刀，一把没有卖出去的草扇……这些，我专门放在一个柜子里，珍藏着。回到老家，有时翻起，看着这些老物件，我不由地想起祖母编草扇时的情景，莫名的情绪也随之油然生起。当那扇柜门关起，我的情绪也一并关在其中，久久地，不能释怀。
　　如果，如果祖母还在，这些物件便有了生命；如果，如果祖母还在，兔栏不会像如今这样空无一物；如果，如果祖母还在，她还会对我说“你们别摔跟头了”……
　　老屋前的空地上，那肆意地冒着嫩尖的草儿，将会长得密密麻麻。就算是秋去冬来，枯萎凋零，可是来年春时，又是一片盎然。也许不久的将来，老屋也将不在，在原地盖起砖瓦结构的小楼。这一切是否能超出祖母当年的想象呢？
　　又是一年重阳节。祖母，孙儿想您了——“您和我隔绝了，但我觉得您还是常常近着我的。”