●颜全飚
　　擅长说话，表达自己的观点，将我们看到的东西，说出来。让自己的思想发声，我们非常乐意。
　　若说聊天，北方人应当高出一筹。想想，一冬大雪覆盖，无法劳作，北方人家，只有坐在墙根下，晒太阳聊天过日子了。聊一整个冬天，当然得考虑到自己的嗓子能耐。因此，他们得慢慢聊，轻声细语地。这样没完没了地，想来，他们具备很强的讲故事能力。若说，讲故事，我更相信北方的作家。
　　我去过几回北京，看到什刹海、南锣鼓巷一带，这些生活在皇城根儿的老人们，有时，就两人，把手伸进衣袖里，蹲着，背靠一堵墙，聊一个上午，声音细若蚊蝇。可以看得出来，聊得可是有滋有味，心满意足。我弟弟的岳母是哈尔滨人，我跟她聊过，北方人的普通话特别好听，他们的舌头比我们灵活，同样一句话，到了她那儿，意味就多了一层，她的声音里有音乐成分，情感色彩丰富饱满，缓慢而悠闲，让你心里头暖暖的。
　　江浙一带的吴语，也软，带着水的味道。在周庄，早起，蹲在河边，看她们洗衣、聊天，声音清泉流水般甜美。
　　这说话的样子，有它的地域性，我是相信的。在北方，广袤平原，你再是大声嚷也没有用，旷野的风将声语吹得了无影踪，你白嚷，白费嗓力。在江浙一带，嚷不起来，那样的小桥流水人家、杏花春雨江南，那样的梦幻水乡，又如何可以大声嚷叫起来？
　　我生活在闽中，同一个县里，一样的山水，细细观察，却也有不同。我想，这跟文化差异有关。城里人的腔调就比乡下的温柔一些，数百年历史以来，县城在此，文化味足一些，他们接受更多的文明，声音自然谦和些了。当然，总的来说，我们说话，大多数都是在叫嚷，这还不足以满足自己的表达，有的还眉飞色舞，手脚帮忙。不像北方人家，就凭着舌头功夫，把手伸进衣袖里，一动不动，却是令人竖耳倾听。
　　在单位里，十多平方米的办公室，若有一个人在接电话，另两个人就别想安静对话了，声音会打架的。那就听吧，听他们说一些与你没有一点关系的话题。一个院落，若有两人在对话，整个院落里的人也都得接受他们俩的信息，你不想听，可是没办法，它不是在讲故事，而成为一种噪声，却是难以拒绝。
　　一方水土养育着一方嗓音，我们都不是故意的。生活在山里，若不用劲嚷，还真的听不到人家的表达，这一使劲，山就有了回音，我们也会从中获得了被大自然模仿的快乐。
　　当然，我们发声时，往往忽视周边人的存在。我们经常以为，当下，这世界属于自己的，他人不在其中。
　　生活在城里，热闹是无法回避的，车水马龙。信息化，也干扰着你。微信就像一个调皮的捣蛋鬼，时不时地惹人。可是，你不能不使用它，没有它，可无法工作，领导会在里头布置作业，给你上课；天南地北的人会向你打招呼，要求你回答他的提问，而这个工作就在指尖上完成，虽然看似安静，其实你是热闹躁动的，是在大声说话。当我们在微信里发出一条信息，亦是等同于在院子里大声嚷嚷。有了微信，就像多一个孩子，不好生照顾，还真的不行。
　　人到中年，就开始喜欢安静了，忙忙碌碌中，向往着岁月静好。
　　在老家，海拔近千米的后山上仅有一户人家，老夫妻俩，带着一个孙子。那儿没通公路，他们的孩子在外头打工，很少回家，甚至春节也没回来。我与他们熟悉，几乎每年都会去他们家。有时，他们在家，有时不在。但我都到那儿坐一阵子。春天的那儿，水灵灵的，溪流清泉，云朵依在树梢，虽然深山寂寞，却是花木清香。到那儿，我的心灵得到片刻净化，让周身有了一天的安宁。享受这一天的美好，想来也是难得。
　　难以独善其身，难以坐看云起，哪怕是逃离到了乡下老家。人家一个电话，就让你急匆匆地赶回到城里，人家有事找你。没事也要见你，因为太久不见。这世俗人事，你跑不了。拒绝是一门艺术，要使之完美，也难。
　　繁忙工作，人事应酬，留给自己独立的空间越来越少，便明白了，什么是劳累，若一天里，聊天饮茶，亦可深夜读书，闻到书本墨香。枕边，将马尔克斯的厚重之书《活着是为了讲述》放下，之前，听他人说，看不下书的，翻不到一页就睡着了，以为难以置信。如今，自己亦然，不是不喜欢阅读，而是一天劳累下来，提不起神来，一安静，就睡着了。想来，作家是闲人造就的，惟有在慢生活中，才品味出人生酸甜苦辣的滋味，才会有深邃的思索。枕边，换上了周作人薄薄的《雨天的书》，一篇文章，一两个页码，正是适合阅读。坐在雨天的窗前，在民国里，有了周作人，有了那么多的大师，除了仰慕外，我更是向往，他们那样一种乡愁式的生活，与自然对话，与书本对话，去读懂彼此的内心世界。
　　雨天的书，成为一种渴盼。有人说，你一狠心，就可以找到了自我。谁也明白这个道理，一背过身去，我们就可以走向远方，不再面对身边的生活，面对这个世界。
　　于是，拒绝一些嘈杂声音，找点安静的时光，翻一页书，靠近他们：鲁迅、沈从文、胡适、钱穆、周作人、张爱玲……