●郑宗栖
　　

母亲每年都会种几架南瓜，架子就支在进屋的小路上，像一座座绿色的拱门。进入暑夏，南瓜枝繁叶茂，把整个架子都“紧”得满满的。在阳光的照耀下，瓜架下留下点点斑驳的光影，有风的时候，这些光影轻轻摇曳。

女儿很喜欢这些风影，用脚逐个逐个地去踩。她说，这影儿很有趣，不是有棱有角的，却全都是圆圆的，就像无数个小太阳似的，很浪漫！我惊喜于孩子会这样形容这些不起眼的物事。

母亲很呵护这些南瓜，每年都种，而且都是种在同一个地方。春天一到，母亲便会痴心地拿起锄头挖穴，很细心，在旧穴上换上些新土，添上足够的有机肥，点上去年自家留的种子，然后再往穴上盖上透明膜。阳光雨露一天一天地滋润，种子也一天一天地发芽、生根、爬蔓……靠着为数众多的细小却充满韧性的“小触手”，毫不犹豫地牢牢抓住，紧贴着，缠绕着，依顺着攀缘物，叶子爬满整个架子。母亲的心情也随着这些南瓜一天比一天更好，早晚都会来看上一眼，或浇水或添肥或捉虫。母亲说，种南瓜不要花什么功夫，只要稍加管理，它们是不会“挑剔”人家的。

清晨，我站在南瓜架下，看那开得艳美的花儿，雄花花萼裂片线形，黄白色的花冠钟状，且有丝丝皱纹。我倾过身子，屏住呼吸去嗅花香。咦！不曾想这花还这么的香，淡淡的清香却能沁人肺腑！女儿则忙于寻找在叶丛中飞来飞去的昆虫们，那些爬不上架子而在地上攀缘的南瓜藤是她快乐的天地。在那里，她认识了黑蜂、七星瓢虫、斑潜蝇……

顽皮的女儿摘了片两面密布茸毛的南瓜叶，戴在头上，高亢地对着我母亲喊：“奶奶，快来看，我的帽子像公主帽吗？”母亲看着呵呵地笑。女儿又要去摘第二片，母亲连忙叫住：“孩子，别伤了它！”女儿似乎明白了大人们的意思，问母亲说：“奶奶，南瓜是不是还要长大，就像我一样还要长得高高的。”母亲还是呵呵地笑，弯腰去整理那个低垂的藤蔓。

许是因为好久没有回老家了，母亲特别高兴。母亲说：“我早就知道你们这几天会回来了。”我很惊诧，事先我并没有告知过啊！母亲有时也会跟我们玩点小神秘，她还是那般呵呵地笑。女儿抓住母亲的衣角撒娇地没完没了地问：“奶奶快说说，您是怎知道的？”母亲说：“前些日子的一个清晨，我去摘南瓜时一不小心，伤破手了，好痛，那时刻心儿不知怎了，就想到你们，担心你们出什么事了，所以才在那么早的时候给你们打电话。”这时，我才想起，一个周末的早上被急促的电话声吵醒。我有气无力地问道：“妈，怎这么早给我打电话啊，我还在睡觉呢。”电话那头说：“没事，你们在睡觉就好……”电话还没说完又匆匆地挂了。母亲的话语轻轻柔柔，让我感到特别的愧疚，可我却看不到母亲有丝毫怪罪我的意思。母亲又说：“而后的日子，每餐吃饭取筷子时，总是掉筷子，我知道，你们快要回来了。我猜想你们会在这个时候回来，在南瓜成熟的时候回来。”

在我们老家，“掉筷子”预示过几天可能来客人了，对于这点母亲特别的迷信。母亲说：“有一段日子，我特别想你妹妹了，那时候总是掉筷子，果真你妹妹来了。”说话的时候，母亲还是那样呵呵地笑，手儿摸着孙女的小脸蛋。女儿说，“我才不信呢，奶奶又不是神仙！”

“掉筷子”来客人——我们成客人了？“你们越来越像客人了，回趟家还要带这东西那东西的，住不上几日又要忙去了，怎不是客人呢。”母亲说。“我们真成客人了！”我自言自语道。

早晨的太阳慢慢升起了，空气慢慢地清爽起来。阳光下，那些南瓜叶和黄色的花骨朵上露珠变得透明晶亮，从露珠折射来的光把我的眼睛刺痛。南瓜架下的风影也越来越清晰起来，越来越圆。因为有风，那些圆点太顽皮了，不停地跳动。我是在数这些圆点吗？可我怎么也数不清，一个两个三个……我又数了一遍，四个五个六个……我还是没有数清。我有些颓废，又有些不安。我揉了揉眼睛，想再数数时，母亲对我说：“傻孩子，该吃早饭了。”母亲整理好最后一条藤蔓后，转身从我边上走过，我发现母亲头上的白发好多好多，就像这些南瓜架下的光点多得让人数不清。

暑夏的阳光总是那么灿烂，哪怕下了一场大雨，也只是一时的凉爽，雨后，阳光又会穿透云层，照耀大地上。我想，大地一定是太阳的儿子，要不，阳光怎可以照耀得到每寸土地呢。南瓜很喜欢这样的天气，夏雨的眷顾后，南瓜的叶子翠绿欲滴，那些细小而充满韧性的“小触手”们，又急忙忙地开始活动了。几场雨后，女儿到了开学的日子。母亲说：“家里没有什么东西可以带的，就带个南瓜吧。”没等我说话，母亲就忙着拿刀子去摘了。不一会儿，母亲从南瓜架里钻了出来，抱了个大南瓜，头发上沾了许多枯枝碎叶。我帮着母亲扫落那些碎屑，看那白发似乎比我先前看到的更多。

我对母亲说：“跟我们到城里住几日吧。”母亲呵呵地笑：“傻孩子，你得把这些长着的地瓜、南瓜，还有地上跑的小鸡小鸭小狗儿们一起带走啊！”是的，在母亲心中，女儿已嫁人，儿子又在他乡，而这些她天天伺弄的东西却是她最割舍不下的。我带不了全部，只想带走母亲对我们的思念或是我们对母亲的思念。一年四季，地瓜、南瓜一茬一收获，人呢？有如我女儿一样，一年会比一年高，而亲情也会慢慢地被拉长，有如南瓜的藤蔓一样，牢牢地抓住阳光，缠绕着，爬满每个日子。