●（大田）林生钟
　

山里起雾了，接着又下了霜，当太阳从阴霾里跃出，把天空的底色烘烤成青花瓷，年也就近了。这时，母亲提前跟伯母搭手，把半木桶磨好的米浆挤压成粉团，然后就着暖暖的阳光在筛子里搓揉，一簸箕过年吃的珍珠粉粒落下筛眼晒满院场。

“囝崽爱过年，大人愁没钱。”母亲追没了太阳，接着赶月亮，她拿着一打碎布条坐在床边，手底下的麻线在铁锥和钢针穿引下层层紧勒，全家人过年穿的新鞋子于是长出了骨架。母亲每个晚上都把脑袋凑向油灯，昏黄的光影一星如豆，身体映在被单上佝偻消瘦，形象俨然就是祖母。而此刻，祖母也在忙着做过年前的准备，老人下到田边拔嫩草，留给兔子做美餐；进山捡柴禾，用来煮饭烧水招待客人。祖母在路边遇见了一树野柿子，她小心翼翼地采下来，用衣兜包好后带回家，再削去青皮做成果脯。吃过年夜饭开始守岁，祖母从床下搬出瓦罐，掏出那些柿饼分给儿孙做压岁的礼物，让家人沉浸在过年的喜悦中。

时间在燃烧，人们的生活方式也变了样，但传统并没有丢失。最早感知过年气氛的，依然是那些成天面对柴米盐油酱醋茶的主妇。妻子在离新年还有一个月，就已经忙不迭地逛商店，先帮家人买好了衣裤，再给家里备年货，最后，她还不忘进美容店做发型，把新的气象带回家。

赶年集了，街上熙熙攘攘。商店在促销，摩的在招揽生意，摊点的小贩和商场里出来的彩车都在歇斯底里叫卖。高音喇叭的气流从大街飘向楼群，被一堵高墙给挡了回来，结果又撞上了另一堵墙，整座城市浸泡在没完没了的叫卖声中。

县城人行道的一侧摆满了车辆，有人对着汹涌的人潮播放录音带跪地求乞。这真是个万象更新的年代，什么样的表演都有。近处也有个女孩披散头发遮住脸，在地上摆了片纸皮写下“给五元吃饭做路费”，她始终低头不敢言语。其实，城里的阳光并非都很有温度，如今资讯便捷无所不能，不到万不得已的人，千万别逼着自己卖尊严。但不管是否真假，我仍然鼓励正在一脸好奇的女儿，给那个比她大的女孩递去五元钱。也许已经离开了土地很久，我接不上城市的地气，对这样的事情常会无所适从。我想念乡下的淳朴，甚至懊恼自己不该把老家地里的收成，全部搭在城市的各色门店和水电费、通讯费、电视收视费上。

正在思绪中，一个快递员的电话打乱了我的回忆。抬眼望去，但见街角的阳光明亮清澈，商店的玻璃幕墙现出蓝天，一圈行道树默立在大街两边绿如珠串。

这样的画面是儿时家乡：村庄的空气纤尘不染；种着蔬菜的土地散出沁香；上了年纪的老者随意卷起裤脚，坐在横搁的锄柄上悠然惬意；几个妇人往地里浇水，有说有笑谈论着各自的收成……乡音传递亲情，围炉不忘尽孝，炮仗里有童心和欢乐，烛光中有思念与想象，让孩子们记住了乡愁，接受教育，也体验到传统过年的乐趣。飘荡了一年，我还是坚持带着孩子回到乡下过年，借机陪一陪年老的父母，感受乡村阳光的温暖。