●陈培泼
　　

打酱油，对于上世纪七十年代前出生的人来说，应该是不陌生。同样，对于七零后出生的人来说，应该是不能陌生。应该不陌生，是因为绝大部分上世纪七十年代前出生的人，多多少少都有过被父母长辈，叫唤差使着，拖拉双拖鞋，拎着个透明的酒瓶子，晃晃荡荡，到就近杂货店，或是供销社，打上五分钱酱油的亲身经历。而对于七零后，不能陌生，是源于“打酱油”曾经一度是网络上火红的语言，红得发紫，紫得发黑，这对于生存于网络时代的人来说，不知道“打酱油”那就不仅仅是“奥特”，还近乎于一种羞耻了。

一句“我是打酱油的”，细腻而精确地刻划出了一个喜欢围观，凑热闹，作壁上观，内心有看法，却又怕惹麻烦，事不关己，高高挂起，明哲保身的小市民形象。不知道“打酱油”这个词，是如何成为网络流行语的，但我想，创造“打酱油”这个网络流行语的人，当是有着扎实与深厚的低层生活基础，又有着深刻生活感悟的人。

打酱油，一个带点戏谑，也多少有点无奈与自嘲的网络流行语，看似轻松，就我而言，却是有些沉重、苦涩，甚或可以说，说的都是泪。

小时，家道清贫。祖父在我父亲还在母腹之中，就当兵上了前线。从此一去无返，在苍茫乱世，犹如泥牛入海，杳无音信。祖母和父亲，一对可怜的人儿，相依为命，苟延残喘。好不容易等到父亲娶了母亲，成了家，有了我，虽是勤勉努力，依然是家徒四壁，度日维艰。那时，母亲养着一头母猪，那是全家唯一，也是最宝贵的财富，家中所有一切开支，靠的都是出卖小猪仔的收入。

稍长，等我慢慢懂事，被母亲差使到街上供销社打酱油，那是常有的事。装酱油的是一个空酒瓶，玻璃做的，晶莹剔透，可以清晰地见到里面残余的酱色，瓶子外面还留着莲花白的商标，红红绿绿的，瓶口用一个从村里保健院要来的银灰色橡胶盖子塞着。母亲怕我小，瓶子又滑，不好拎，便从瓶口细腰处，用小麻绳打了结，拎着瓶子时，还可以把绳子串在手上，犹如上了一道保险，就是拎不好，也不至于掉地上给碎了。

到了供销社食杂店，站在柜台外面，踮起小脚，朝着营业员腼腆地叫上一声，阿姨打酱油。便伸手将瓶子和一毛钱费力地举过头顶，交到营业员手中。营业员接过瓶子，便会按定量，取下挂在货架上，长着长长手柄大小不一的竹制量筒，伸进一个暗黑色大瓮缸中打起酱油，然后用一个银白色铁皮打造的漏斗，将酱油倒入瓶中。

供销社离我家有两公里多，除了乡道，还有一多半是梅广公路，路上常有汽车经过。当我赤着小脚提溜着瓶子，与那飞速而来的庞然大物不期而遇时，心里总感到惊慌，远远地小心避让在路边，不由自主地把瓶子搂在怀里，生怕不小心就会掉地上。呼啸而过的汽车带起沙土路上漫天的粉尘，一剎那就把我瘦小的身影淹没了，等我从迷漫的灰尘中出来，已是灰头土脸，看看手中的酱油瓶子依然完整，心里也就慢慢地淡定了下来。那时虽然小，但也早早懂得父母的不易，生存的艰难，知道瓶中酱油的珍贵。

好不容易打回来的酱油，不是给人食用，更不是当做菜的佐料，而是给那些小猪仔的食物做调味。母猪生下小猪后，营养不够，奶水少，猪仔吃不饱就长得慢，猪仔长不大，品相就难看，出栏时价格低，还不好卖。小猪卖不出好价钱，家里少收入，一年的日子都难过。母亲便不得不变换着法子，让小猪能够多吃点，长得快一点。所以，母亲就将家里的黄豆磨成浆拌稀饭，喂养小猪仔，为了让饲料的味道更鲜美，母亲又想出了在豆浆拌稀饭里加酱油的法子。想来，这些小猪仔的味觉，与我们人类大致相同。果然，只只猪仔食欲大增，吃得津津有味，长得粉嫩可爱。看它们吃得有滋有味，我也馋了，偶尔在豆浆稀饭刚开锅时，与小猪仔争食，抢着打上一小碗，吸溜吸溜地吃起来。那时，真穷，人吃的稀饭里还加了地瓜丝，这豆浆稀饭还加酱油，味蕾的反差过大，感觉那简直是琼浆玉液，天下难得的美食了，至今想来，还让我回味无穷。那时节，不是母亲狠心，而是小猪仔可真是比人金贵。人长一张嘴，光吃饭，卖不出钱，小猪仔吃胖了，却能卖出个好价钱，全家人都靠着它呢。
　　时间一晃，几十年就过去了。犹记当年与小猪争食的情景，以及在相当长的一段时间里，用蒸热的酱油和猪油拌米饭的香甜。如今却是只知酱色，不知酱味了。生活中的酱油早就回归本位，真正成了调味品，再也尝不出当初那股鲜美的滋味了。诚如，卖芋者老人所言:“犹是芋也，而向之香而甘者，非调和之有异，时、位之移人也。”也好，这也是时代进步的必然，只是在幸福中，不忘初心，记得曾经有过的艰辛，一定会倍加珍惜现在的生活。