小时候我最爱去的地方是供销社。原因固然离不开那里有卖诱人的糖果和瓜子，还因为它是我们周围几个村子唯一的生活物资供应点。大家把生猪、鸡蛋、兔毛、山麂皮交来销售，然后换回盐巴、煤油、肥料等用品。

白墙、黑瓦！小楼像个穿戴整洁的后生，在马路边一站就是半世纪。门楣高大，两扇木门直抵屋檐，把门的铁锁不比巴掌小，临时关猪的圈子台基砌得跟汽车一样高。这种房子结实耐用，村里人就地取材把山边土挖来夯打，能抵挡得住岁月的侵蚀。光线从屋顶的玻璃瓦射下，水泥地板光彩照人，里面夏凉冬暖。

我家离供销社不远，我对那里面的情况很熟悉，母亲也常等到炒菜下锅时发现家里没盐了，才打发我们姐弟去买，但从不致耽搁了饭菜上桌。旧日情景令人心动，那时呼朋引伴一路狂奔过去，就是冲着看能不能找零头时买几粒糖果一起分享。

供销社倒在马路边上的垃圾，对我的诱惑最大。在物资匮乏和生活贫困的年代，工作人员每天清扫出来的垃圾不啻是座富矿，里面有罐头的商标纸，各种被遗弃的盆盆罐罐和碎布条。如果星期天没去打柴草，我和小伙伴就会围着垃圾堆转，拨拉着里面的宝贝，洗净了带回家。

往来的人多了，供销社就成了村里的活动中心，大队部每次放电影也都安排在这里。太阳还未下山，兴奋的孩子们冲出校门顾不上等吃饭，扛着凳子迫不及待地占位置。

印象深刻的是那个带家属的营业员，中年人，操一口莆仙腔很重的普通话。村民们管他叫“老郑”，据说是部队退伍后安排到这里来的。老郑脾气大，但脑瓜子活络，每年的正月初一趁大家过年开心，他会拿出店里的东西做奖品，然后在门前路边的老树上挂纸箱，里面放着鞭炮，把药芯通到箱外。大家将点着的鞭炮对准了箱子扔，如果被引着了，箱子里“噼啪”响，桌上摆的东西尽管拿去。老郑说，这叫“攻炮城”。当然，攻炮城用的鞭炮得从供销社买，热闹气氛里老郑赢了利。

同来的家属人称“美蓉嫂”，性子柔，人缘好，会用当时不多见的缝纫机做衣服，让村里的媳妇们羡慕。快过年了，许多人在美蓉嫂那里定做衣服，款式有中山装、小翻领，或者喇叭裤。比好了身段才进供销社扯布，布头布尾美蓉嫂都会尽量用起来，缝口袋、裁鞋垫，一点都不浪费。

美蓉嫂也拿出很多她们家乡的食品，和老郑一起招待村民。末了，不忘按照我们这里的风俗，给年头第一次到供销社来的人，都斟上一盅冰糖茶，孩子也不例外。

马路边上的另一侧是供销社的仓库，有一阵子做了知青点。那里果树多，桃子树下种着蔬菜，还有月季和向日葵。往外走几步是一座突出的山梁，石灰岩上长了绿油油的草坪，鸟雀在私语，溪流在歌唱，石头缝里迸出的野花开得热烈奔放。

如今，尘土飞扬的马路被干净宽阔的水泥路取代了，供销社的土楼埋进了草丛。往事会随着岁月模糊，那些曾经的笑容，还有徘徊的身影，遥远、悠长！