近年来，因工作关系，我写的少了，也没有写出好的作品，对我来说文学很神圣，在高而远的地方，要到达她，还有很多的路要走，还要付出很多的努力。占斗让我开头炮，我犹豫过，但还是领了。因为和文学朋友在一起，内心就感觉到一丝丝暖意，感觉这空气弥漫着一种温情，无比地亲切。作为文学交流，我开头炮，就当作抛砖引玉，我想后面的会一个场次比一个场精彩。我曾跟圣泉馆长说过，向县书法家协会学习，每年请一两个在国内、省内有影响的作家、学者到这儿来开讲座，让我们拉近与他们的距离，给文学更多的信心和力量。

我为什么说要给文学信心和力量？因为当下社会浮躁，物质金钱至上了，而文学看上去没有价值，不比美术、书法、摄影、舞蹈，甚至武术一类的，他们可以凭一技之长，体现实实在在的价值。文学是无力的，是形而上的，她的价值不是可以把控在手中，而是一种取向和虚无。但是我曾告诉县里的一些其他门类的艺术家们，文学艺术文学艺术，文学摆在前面，若你们不懂点文学，成不了大器，若你们不认真读点文学类的书籍，艺术注定进展缓慢。书法大家启功的字，注定会流传下来，他是什么人，是国学大师。国画大师齐白石，看看人家的诗词功底，就明白人家有多厉害了。远一点的，书法家颜真卿，读读人家的《祭侄文稿》，就知道人家的文字功底有多扎实。还有苏轼，可是诗词、书画，都是达到了登峰造极境界。当然，我们文学作家们也要向其他艺术门类汲取美学营养，等下我还会再提到。

县新图书馆落成开馆，在圣泉馆长介绍下，我单独参观了丰富多样、功能齐全的馆场，内心产生很多感慨和想法：一是感觉很高兴，感觉她是我生活在这个城里快乐的一个依据或者理由；二是感觉要当好这个馆长不容易。一个不容易在于你自己必须有丰富的学养，才能当好这个馆长，图书馆馆长不同于其他官员，他更像一个学者，一个文化人，你自身没有广博的知识，你管不好这个家。比如我所知道的博尔赫斯，人家是作家中的作家，是现代文学大师中的大师，他是阿根廷国家图书馆馆长。还有就是图书馆工作人员太少，图书馆要有一线服务借阅人员、图书整理人员，更要有善于钻研学习的人，能够有凝聚知识力量的人，有文化吸引的人在这儿工作，让这儿成为一个文化高地。我们大田，目前，没有一个书院，元代起的封建社会里，我们大田城里、乡下都有书院，共13个，我个人非常希望，这儿能成为文化的中心。三是馆藏书籍太少，藏书的质量有待提升。藏书的品质决定着这个馆的品味，这是馆的核心。我看了馆藏，感觉书老了一些，报刊杂志泛泛的，专业类、文化味深一些的少，总体偏向了少儿阅读类，有点像少儿图书馆。

写作与阅读是分不开的，一个不爱阅读的人成为作家是很可怕的。我更相信文学不能过于热闹，她更多地是寂寞而孤独。若说交流，诗人们可能比较活跃，有流派、有诗群的说法，热热闹闹的，而我认为，诗歌是最自由的，又最为孤独和寂寞。一些东西总是充满着矛盾体，也许，诗人们身处在闹市，而心内孤寂无助、多愁善感、特立独行。

以前我比较单纯地认为，文学的老师只是生活经验、是书本、是大量的阅读，不必拜师，其实不然，我发现，每一个伟大作家成长起来的背后都有编辑老师的影子。这一点，在坐的朋友们应当也有共同体会，比如：三明日报詹昌政、林域生，福建文学贾秀莉、石华鹏，这些编辑老师都对我们给过帮助，或者产生过影响。最近几年，我在琢磨着小说的事，小说要入门，我以为很难，前三年没有摸到门路，这一路上，是石华鹏老师帮助了我，有时，就在邮箱里短短几行字回复，就让我顿悟到了阅读时永远没有发现的东西。这道理很简单，比如，在2006年，我就购买了艾丽丝·门罗的《逃离》，发现不了这些中短篇小说好在哪？2013年，她获得了诺贝尔奖，时隔7年，重读《逃离》，我明白了里头厉害的地方，我难以到达的地方。这缘于从2010年开始，我偿试小说写作的结果。

我们县里有不少写出长篇小说的，或者正在偷偷摸摸写长篇的，先前，我不赞同，长篇架构，着实难把握，若这一没把握好，伤害了多少时光。张抗抗说，她写一个长篇，都要两三年时间，一年准备素材、一年搭建框架、一年动笔写作，说是一件伤身伤脑的重体力活。最近，看了毕飞宇的，却说法不同，他认为，小说最好入门，自由写去，因为篇幅较长，哪儿跑偏了，大家也不会怪见你；中篇是少妇，写着写着，就老了；而短篇像恋爱，难驾驭，很微妙，它字数不多，不能有任何差错。我却比较喜欢短篇，又没恋爱的本领，确实很为难，所以总是写得慢，出不了成绩。

接下来，说说我写作的由来。

师范出来在初中教语文，想自己若不会写，如何教学生作文？那时读鲁迅、冰心、席慕蓉、三毛、张贤亮、路遥的一些作品，杂志阅读《散文》、《散文百家》、《中华散文》等等，没有领悟到什么东西。后来读到贾平凹长篇小说《浮躁》，我才被文字迷住了，想当作家了，他的商州系列，同时沈从文的《湘行散记》、《我的自传》，都给了我一些写作散文的营养，2006年，在《三明青年报》开始发表文字，那时，偏向风景一类的描绘。后来，发现这比较单薄。现在看来，那时的训练很重要。现在的一些作家，是很没耐心细致地去描叙风景了。记得谢有顺也有说过这样的话。

让我真正悟到散文写作门路是在2003年，在当时的新散文、原散文论坛上，当时汇聚着一大批极具个性的散文写手，比如，黄海、黑陶、陈洪金、陈希我、杨献平、习习、沈荣均、谢宗玉、文河、马叙等等，这些人大多前期都有经历过诗歌创作。通过他们，我了解了更多外面的世界，让我阅读与写作的视野一下子拓宽了。特别是读了谢有顺的一些散文评论后，触动很大。那时，还迷上了刘亮程，我想如我般年龄上下的，也一定迷恋过刘亮程独特的语言魅力。2005年，我主持了原散文论坛，每周编辑一期网刊，并作序点评，我发现自己敢于对散文写作发出声音了。这一路过来，已经是12年了，其实，我的领悟很慢，属于笨拙的人。

2008年，我的工作比较忙，不得不将散文写作节奏慢下来，另外，我也相信谢有顺的话，他说，好的散文往往不是出自于专职散文家之手。我也是这样发现的，比如，一些画家梵高、陈丹青、黄永玉，学者祝勇、李辉，一些建筑学家们，等等，都是文字高手，写出文化浓厚、感人至深的好散文来。

我写的散文比较静，单位一些事太多，2010年，我阅读集中转向小说。我发现，要写好小说，比散文难多了，才知道，小说才是真正的文学艺术，那人物、语言、结构、细节，处理好来，实在不是一般人能够做到的。我以为，文学艺术，只有两种：诗歌与小说。

我最喜欢的作家是美国人福克纳，他小说的语言让我着迷，他小说里人物的调子也让人着迷，会粘住人家的那种，让你舍不得放开她，但我永远学不来，福克纳太历害。法国的福楼拜、莫迪亚诺，我也喜欢，一样学不来。此外，卡佛的小说，极简主义者，从他身上，我倒是学到了一点东西，学他的准确与精细。还有就是加拿大的门罗，中短篇小说集《快乐影子之舞》，也让我悟到了一些小说的感觉，比如小说里时间与空间的概念。当然马尔克斯、福克纳的随笔、讲稿也令人喜欢。

像博尔赫斯、卡夫卡、卡尔维诺他们的东西，读来有味，却谈不上喜欢。我就是被几个美洲作家迷惑住，国内的，只有沈从文。国内当下有些作家作品，我是读不下去的，原因是他过于好读，过于着急的表达。外国文学作品的好，就在于他含蓄，他不着急；国内当下的，就是比较直白，故事好读，但读后可回味的少。关于这一点，得好好向《红楼梦》学习，《红楼梦》含蓄，留白空间大，作家毕飞宇说，《红楼梦》反逻辑，其实说的就是她含蓄、否定，一般人你不明白人家到底在说什么，这人物语言背后暗藏着怎样的心理活动。还好有了电视连续剧《红楼梦》，若没有通过电视改编，我想红楼是没办法家喻户晓的，她是不像西游、水浒、三国一类的原因。

再谈谈我的散文集《在故乡》，为写这本书，我读了法布尔《昆虫记》、怀特《彭尔塞自然史》、陈冠学《大地物事》、普里什文《大地的眼睛》、卡森《寂静的春天》、利奥波德《沙乡年鉴》，还有梭罗的《瓦尔登湖》，我永远怀念着的散文家苇岸《大地物事》。还有一些画家相关的书，有塞尚、梵高、高更，还有诗人海子、蒲宁、惠特蔓、米沃什、叶赛宁。以上所有的艺术家，他们都是自然主义者，因为《在故乡》一书，他们让我曾经迷恋，可是，我笨，没有从他们身上领悟到太多东西，没有消化好，所以，没写好来。

我竭尽所能买到作家所有作品的有福克纳、卡佛、沈从文、苇岸。包括有关于他的传记、书信、演讲等。我想，没有哪个作家不疯狂迷恋过几位作家的，否则，你就不是作家，你在应付写作，或者说没有入门。

来到图书馆，我向大家推荐一本书，大家都认识的，荷兰最伟大的画家文森特·威廉·梵高的书作《梵高家书》，通过他写给弟弟提奥的书信，在他短暂悲苦的人生里，可以看到他的苦难、善良、慈悲，为艺术放弃一切的伟大精神。梵高在给他弟弟的信里说：“当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。” 梵高这话触动了我，我想，文学也应该是这样去表现一样事物的，刻画刻字，用刻去表现，不能含糊。我发现，梵高不但是伟大的画家，他同时还是个出色的散文家，读他的家书，你就明白散文应当带着怎样的感情去写，一切的文字应该是怎样？我们应当怎样去面对生活。我是在去年认识了《梵高家书》，我以为自己与这本书的缘来得太迟，看完《梵高家书》家书，我一口气再买5本，送给与我志同道合者。这前，苇岸的《最后的浪漫主义者》我也曾经一次性买了三本，他是影响了我一生的经典。

在县图书馆，我就多说些读书的故事，至于文学，她一定没有什么标准，真是见山见水，见仁见智了。一个写作者，只有在不断地写作训练中完成自己。

谢谢大家，我的观点不对的地方，请大家批评。