●苏诗苗
　　

这庙里贴了副联，上书“入门来便至佛国，出门去即到人间”。他，一年前入庙门来。一年后的春天，庙门外那株桃就要开了。他，却备着出庙门去。他问自己，如此算出佛国呢，还是到人间呀。

他，孤身一人，年近古稀了吧。他有扳指习惯，伸掌，扳指，一指复一指，麻溜得很。村里人见他扳指，眼里多了分敬慕，也都懂得他少时曾到山上的庙里“学习”过，那会儿庙里还有师傅。只是后来，庙里师傅走了，他一晃也老了。他是一晃就老的吗？谁也不知道。现在，对于过去，他很少跟人谈起过去，他只记得春来时下地犁田、插秧的情景，那春水冰凉，仿佛还咬着踝跟。

他，也有人间情暖。比如，那些个堂侄、甥女，他们也都挺顾照他。年节时，也收到过点心、礼物。遇春节，他想逮个机会，发个红包给他们。但渐渐地，他们都不来了。看着，间或问问，知道他们是长大了，有的有自己的子女，有的已远走高飞。

日子，这就过了。他有时问自己，日子的父母该是谁呢？这样问时，他又笑自己，想起先人曾说过，天啊无情，天无父母呀。

有一日，他看着阳光把自己的影子拉斜，不仅斜，还歪了，臃肿的歪。他静顿了一会，知道自己老了，这副身体，往坏处去了。那夜，他竟梦见了师傅。当年庙里的师傅，师傅没变，还是笑盈盈地看着他，欲说还休。梦醒了，他抬手抹了下眼角，竟有滴泪，温温的。

第二日，他便上山了。

庙里有人管事，几年前就有人管起了。这些年，香火日盛，求财的，问平安的，拜福讨贵的。人进得庙里，点个烛，烧把香，许下愿，皆想有求必应。

那管事的，自然认得他。这周边乡村的大多认得他，村里人家有个小孩受惊，老人梦魇，也都来找他。大伙儿心里还把他当村里的“师傅”呢。

管事的，腾出空来待他。倒了杯清水，他接过来饮了。几十年了，山上的水，依然甘冽清甜。他的心，一下暖了。

那会儿，庙里有个活动，来的人多。午后，趁人稍憩，管事的叫他到灶房，请他在庙里住几天，也帮帮手。管事的说，你好在庙里帮忙点醮点醮。他想了想，答应了。

他没想到这一住就是大半年。得闲时，他就站到庙门外。记得当年，他也喜欢这样。站到庙门外，他就看见了那株桃树。庙门前当年是不是有这株桃，他一时记不清了。那桃却茁壮得很，恰是立春过后，它就开了，开得蓬蓬勃勃，十分肆意。桃开花时，他看着看着，向前进了一步，绕过它，往庙门下方走去。再一看，漫山遍野，各种花都开了，春意热闹。

管事的很认真，尤其待那些买香烛的，投钱入香油箱的，还有用现款布施的，都十分热情。有些背包客也来，他们来了，只走走看看，管事的便有些不耐烦。有日，一位少年徒步上山，渴了，进庙来讨水喝，管事的没答应，指了指一旁的水壶，说，还没空烧水呢。他过去提水壶，壶里满的。他喊少年到一旁，提壶给少年倒水。那晚，管事的说话大大声声的，灶房里的水壶被蹴得“咚咚”响。

日子，再过了。庙门前那桃树，花开结果。一晃，春、夏、秋都过了。他，等着冬天山里飘雪。冬天雪没来，就到了他想着下山的时日。

又一晨，他推开庙门，那株桃又开了，花不艳。他定睛，仿佛看见了花的眼，晶莹，还有些湿润。他没有多想，从庙里抬脚出门。

那一刻，他才发现，这庙门无槛。