老家人把过年叫“做年”，年夜饭五花八门，但主角少不了米粉。米粉上桌，玉缕金丝在盘中交织缠绵，长长的细条搭上葱叶和佐料，色彩碧绿金黄，给喜庆的家宴增添了不少暖意。

村人过年有互相馈赠米粉的习俗，《清嘉录》谓之“送年盘”，苏轼在《馈岁》诗里写过：用舂出的米磨出面，做一些米面之食送给邻里乡亲表示新年祝贺。这个米面就是米粉，著名的米粉产地江西抚州和广西桂林，都保留了这种叫法。

传说当年秦军南征百越，伙夫在不长麦子只产稻米的南方，根据制面的原理将大米磨成粉，加工成米面供给军士食用。米粉剔透晶莹，色白如雪，不仅米香浓、口味纯，而且久煮不煳。因在制作过程中已经煮熟，食用时以水烫开即可，是现在熟食品的鼻祖。

制作工序复杂，大米浸泡磨浆，米浆装袋挤干水分捏碎，搓成了擀面杖大小的粉条入锅煮，熟后在石臼里打成团，接着搓揉放入榨机压丝。经过反复蒸煮，粉丝含糖量低，是很好的保健食品。粉丝再次进锅蒸煮，等捞出泡在缸里冷却才可捡叠晾晒。

压丝的榨机酷似一把大太师椅，两筒原木组装成椅座蹲在院场上，背上竖着根长木头可呈扇面上下升降。操作者摇拉辘轳，塞进架下筛眼里的粉团在杠杆原理的作用下，挤出的粉丝落到下方铁锅中沸腾。这样的工艺传统产量低，却要一个人专门负责操作木榨，一人烧火，一人压丝，一人捡片。

邻居大叔是做米粉高手，每天夜里开始劳作，直到晌午才把活干完。大叔的制作水平高，粉丝细如发丝。做米粉的大米选用含淀粉高的单季晚稻，锅里的水烧开温度适中，粉丝不因过度沸腾抱团扭结。评价一个人手艺的好坏，这时就看他在米粉煮熟后捡叠的技术如何。只见大叔捞起滚烫的粉条倒进凉水桶，右手的食指与中指迅速夹住捞起，在竹匾上快速来回划拉。米粉一片片厚薄一致，贴在匾上架到高空曝晒，若技术不够就会厚薄不一难晒干。

大叔挑着米粉挨家挨户兜售，物易物直接用稻谷换米粉。为了保证卫生和安全，他把米粉晒在远离道路和房屋的水田中间，洁白的米粉片在蓝天下沐浴着清风和阳光，风情别致。

米粉的制作和食用遍及闽浙赣多地，与秦军首创显然无关，在唐朝，人们还不懂得将麦粒碾磨成面粉，史料证实当时的麦饭难以下咽，在国民的口粮中占比不大。中国盛产大米，水稻在南方的发现至少比小麦早4000年，后来传到了世界各地，比麦子养活了更多的人口。

老家人一日三餐以大米为主食，米粉制品流行，除了除夕夜和大年初一吃米粉外，民间两家缔结婚约后男方要向女方送米粉，生了孩子亲友也送米粉，正月初七“人生日”家人吃米粉庆贺，这是主产大米的南方所形成的饮食习惯“吴俗”。在这个百节年为首的日子里，米粉传递着深情与厚谊。

如今，大叔的米粉进驻特产店，节日发往香港和东南亚，有时还寄到国外被华侨推荐给老外。