●（大田）林善面
　　

家乡，坐落在大山之巅，古老而封闭。

据村里老人的说法，老祖宗在宋代就已到这里开基创业，至今已有千年历史。可我觉得，千年的时光仿佛就在昨天：这里的人们生活依然延续千年前的样子，日出而作，日落而息；千年的古音今天的人们还在使用：“碗”叫作“瓯”，“跑”读作“走”，“锅”叫作“鼎”，他叫作“伊”……

我少时因求学而离家，几十年间很少回去，但今年回去一趟，发现我的老家正在不可避免地“老去”，心里很是伤感。

从村的水尾到村口之间，有几棵在“大炼钢铁时代”因弯曲不堪、没被“重用”而幸存下来的老松树，从它们苍老的姿态和要几个人聚拢才能合抱的躯干可以印证“百年树木，十年树人”的道理。而村中那斑驳的青石板路上的脚印，那祖祠里开村祖宗五五公的牌位，都在诉说着这个村庄的古老。老村，以一种顽强的姿态存在了千年！

小时候，尽管村庄小，人口少，但每一座房子都住满了人，房子很集中，因此也颇为热闹。特别是逢年过节，村子里总是人声鼎沸，让小孩们感受着简单的快乐。村部那个四面漏风的小学，清晨总是传出阵阵夹杂着泥土气息的读书声，和着村旁不知名的小鸟叫声，弹奏着一曲乡村的和谐之歌……

彼时，老村虽老，那是岁月的古老。

如今，老村是真正的老了。

据说，居住在村子里最年轻的人也快60岁，村子里常住的人口不超过50人，且每一年都在减少之中。他们是这个村庄最后的守护者。从他们苍老的姿态上可以看出这个村庄令人担忧的未来。人都走了，面对来自大山外的诱惑，首先出去的是考上大学的年轻人，当兵退役的人，其次是那些不安于村子生活的人。一批批，一拨拨。成年人走了，小孩也走了，村小学失去了存在的理由，逐渐地就破败了，在风中摇曳，像上了年纪的老人。

村子很古朴，山外的现代气息在这里没有留下多少踪迹。房屋基本上是传统的木结构，屋顶上厚重的土瓦经历岁月的洗礼又长出了几棵野草。入夜，山村还是保留着千年的静谧。

这个地方，对死亡总是抱有忌讳。哪个人死了，一般不直接说死，而是说“老了”。

村子里总会有人“老”。每到这时，小小的村子总是弥漫着一股悲伤的气息。

人会“老”，村子也会“老”去吗？

是啊，村子会“老”去吗，这个已有千年历史的小村庄会“老”去吗？现在村子里的50多位常住居民，每一年都以3到4个的速度在减少，当村子里最后一位老人也离去时，这个村子还有人吗，而没有人的村庄还是村庄吗？

小时候，去外婆家，每次，舅妈总是夸张地模仿我们村方言浓重的腔调说话，让我又羞又恼，导致我总认为我们那个小村的方言很土，很丢人，甚至于不敢在外人面前说本地方言。

在外日久，现在已经很少用方言交流了，家中小孩偶尔听到我嘴里冒出一句两句方言时，很是好奇，嚷着要学，每到这时，我才发觉，曾经伴我成长的方言居然是那样的生疏了，以致要很费力才能说出来。孩子对此总是充满了好奇，问这问那，好像那奇怪的语言是一扇窗，会给她打开另一扇世界。

是啊，每一种语言都是一个世界，可是当老村和它的一切都已经成为历史和记忆时，那个世界还会存在吗？也许，过不了多久，这里的方言就会随着古村的“老去”而消亡。方言上承载的我们本村独有的快乐和悲伤也将离我们渐行渐远。

冯骥才说过，过去十年，中国总共消失了90万个自然村，这些消失的村落中有多少具有文化保护价值的传统村落，则无人知晓。