●颜全飚
　　

我老家大抵在冬至过后扫墓。说成扫墓，或许是语言上的传承世袭，翻开家谱，我们这一房系自明洪武以来，没出过官，连个秀才也没有，都是平头百姓，他们的安息之地应当曰为坟，没有高官、不是将相，称不上墓。亦看到城里把坟墓美其名曰为陵园，可是胆大。一些语言，使用多了，也就习以为常了。

人到中年，一些想法发生了改变，想知道老祖宗安息之地在哪？想去认识他们。怕是年底单位事情多，趁着周末，趁着这个有些莫名的冬天里难得的晴好天气，催着父亲带我去扫墓，父亲本意在过年前去扫墓，让祖宗爷们也过个干净美好的年。前些天，跟内蒙的一位年轻导演在一起，他却说是大年初一去扫墓，在我们这儿可是大忌，这南北文化差异，可是令人陌生难料。

并非衰草连天、一片狼藉的残冬，比如溪水潺潺，油茶花开，比如芭蕉树依然青翠挺拔，果实累累地生长着。在闽中，似乎没有四季分明这一说法。儿时，读人教版的教材，处在山窝里，可是不明白“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”这诗行，我们清明不扫墓的，老师们也没有告诉我们这是怎么回事。儿时，我们背诵“一群大雁往南飞，一会儿排成个‘一’字，一会儿排成个‘人’字”，我们这儿也极少见到，只是在三年前，在北戴河的上空，我见识到了这样的风景。倒是相信了，读万卷书、行千里路的重要意义了。人说，积富成商，商而耕读，耕读出仕，然后成就名门望族，却是如此。

整日坐在办公室里，又疏于锻炼，可是四体不勤了，爬到半山腰，来到了高祖母的坟，已是气喘吁吁。高祖母名叫刘春弟，生于光绪乙卯年，享年72岁，据祖母说其是贤惠之人，26岁开始守寡，抚育两男一女成长，实属艰辛不易。其小女儿取名春娥，是个美人胚子，冰雪聪明，亲族们办理酒席，皆是由其撑控把握。儿时我到过她家，我管她叫姑婆姥，我跟她睡过一宿，她给予我非常丰厚的待遇，杀鸡，买米糕，还给了一大把硬币。高祖父名叫颜方灏，年寿仅27岁，其坟不知其所，父亲只知得大概，据说，山体滑坡，已无存。民国时家谱记载：“兄之为人，心机灵敏，发创英豪，光绪乙巳年卜筑龟鳞堂。更无经营计较，产业增崇，内外爱敬，雅意恢宏，惜其年终三九，遂为驾鹤登仙，诚令人企慕，而不已也。”父亲说，建龟鳞堂时，高祖去山上一村子买木头，失踪数日，后见其上吊自尽于自家房屋旁一牛棚内。其中原委，无人知。

第一次为高祖母扫墓，我好似触摸到了她的体温，其一生历经清代、民国、新中国三个历史时期，可是品尽人生的悲喜欢愁，细细除去其坟头之草，压上纸钱。站在坟前，远望脚底小小的村落，往事历史，人亦不如草芥，计较也罢，认真也罢，繁华人事，苦累一生，都将顷刻消失在浩如烟海的时空里，一片白茫干净。

曾祖母活到40多岁去世，死于难产。曾祖父的墓离龟鳞堂的家只有数百步，墓前长着数根修竹。曾祖父过世于1963年大年初四，年寿67岁，11岁的父亲与其睡在一起，前夜里下着小雨，曾祖父抚摸着父亲，从头摸到脚，身体的每一处都摸过去，一遍又一遍抚摸着，父亲听着雨声，感受着自己爷爷一双手的多情温暖。后来，父亲在迷迷糊糊中听到来至曾祖父体内一个清亮的声响。第二天，大家都迟迟起床，大概9点多，叔公煮好了早饭来敲门。11岁的父亲发现爷爷静静地躺着不说话，爷爷死了，父亲大哭起来。父亲说，唯有大年初四当天是个适合安葬的日子，往后都没有日子，所以亲人们匆忙将其安葬房子附近。说是那天按丧事旧俗请奔丧者吃白煮蛋，忘却了是大正月，引发诸多议论，随后补请大家吃红蛋，祝福新的一年红红火火，平安如意。曾祖父生前曾担任过民国时期保长，公平做事，算是个能人。曾祖父在地里安眠，一晃50多年过去。我与父亲来到他坟前打理，惦记着他的身世过往，他的磨难人生里的复杂心情，比如，知道自己将离世，放心不下这没有父亲的年幼孙子，难于离舍，却死神到来……如今，其孙子已是花甲之年了，一年一次来看望祭扫，地下可知？一切万事皆空了，一芥草民，岁岁年年里坟头满是凄凄衰草亦何妨？

父亲3岁时，祖父过世，终年31岁，父亲对自己的父亲没有任何记忆。祖父短命，草草入葬，坟墓十分粗糙。却有村里人在墓地周围种了数十株松柏，胸径大如盆，青翠森然，树下干干净净，环境甚好，仿若一个墓园。生时命运低贱，含辛茹苦，死后却享受到浓浓绿荫，也算是祖父的福了。我与父亲说，咱们与树的主人商量一下，买下这最近的5株松柏，让其精心呵护祖父一翻，也算是一种孝顺吧。

叔公对父亲有养育照顾之恩，他的墓也在半山腰，是一片黄土地。叔公无子嗣，我把他从与其同居数年的一寡妇家里背回来三天后，叔公故去。叔公继承了曾祖父一些优点，善于驾牛犁田，是民间好鼓手，耕作兼杀猪生意，长期与我们家生活在一起。叔公年轻时离过婚，后进入文革，因身份不好被打压，从此单身。叔公对我们兄弟疼爱有加，我们把他当亲祖父看待。父亲一样每年为他扫墓。叔公与他父亲一样，也只有活到67岁，我从他身上获得许多温暖的记忆，他的离去，让我第一次感受到亲人间生离死别的痛苦，叔公已过世15年了，我还是一直梦见到他，他是那么地年轻，没有老去。叔公入葬那天，我在他的棺里放入他一生喜欢的香烟和白酒，我们父子把他送到了这儿，我父亲把我的大弟弟过继给了他。人生似乎简单，却又如此复杂。其实，祖父是曾祖父买给其早年过世无后的弟弟做儿子的，叔公才是他唯一的亲生儿子，一个微弱其微的小小的家庭却是如此盘根错节，缠绵多结，一 言难尽。

我问父亲，高祖的父亲颜锡环的坟墓在哪？父亲说，无从听说，家谱记载也含糊，无法考究了。他却是一口气生下了五个儿子，个个成家立业，盛极一时。近两百年历史过去，如今，真正属于他的血缘男丁人口不足10人。这人呀，终其一生，要做些什么？为什么而活着？多看看历史，回望先祖前辈，也许会有了一些答案，在人生悲喜欢愁间、起起落落里，我们将生活得更安静些、从容些。