●（大田）林生钟
　　

“北有大槐树，南有石壁村。”位于闽粤赣结合部的宁化县石壁镇，是世界客属中心，被誉为“客家祖地”和“客家摇篮”。

客家是汉民族的一个支系。唐朝末年，社会动荡，成群结队衣衫褴褛的流民，扶老携幼从中原南迁来到宁化，他们在石壁落脚，与当地的闽越诸族融合，于是形成了今天这个新民系。石壁，也因此成了客家人在不断迁徙行程中的中转站。

石壁非“石壁”，这里水草丰美，猪羊成群，人们安居乐业。这样的得名源自客家人对土地的崇拜，以及对祖籍地的怀念。在不见石头的平洋里取名“石壁”，寄托了客家人对后辈子孙的希望，彰显出顶天立地和硬如磐石的性格。

家乡大田与宁化同属一市，但地理位置一中一西各踞一隅，距离远，交通险阻，加上两地在历史上长期分属不同州府，地缘和文化相去甚远。为了揭开心中的谜，今夏，我驾车拜谒了群山包裹中的小镇。

公路在沟壑间蜿蜒，汽车时而起伏，时而坐滑梯似的往下俯冲，然后一个急转弯驶进隧道，等再次见到天空时眼前已是坦途无限。路标告诉我：这就是石壁，是那个众人口里念念不忘的故乡，是千古传唱中的世外桃源。

客家公祠的大殿里，密密麻麻排列着姓氏始祖牌。“扬州八怪”的美名，传遍了大清国的大江南北；隶圣“伊府面”的芳香，早已漂洋过海深入人心。

门口有商贩在摆卖擂茶，这种用茶树枝做擂棒，把芝麻、陈皮和鸡爪草等食材，在陶钵里研磨成浆冲开水的饮料，据说汉时就有。武帝派兵征讨南方少数民族，军士通过喝擂茶保健。客家人的美食擂茶，是先民在逃难途中发明的，一钵绿油油、热腾腾的茶食里，加进了煮熟的粉丝和香肠，是生存无奈的选择。

同为客家地区的将乐，擂茶别于宁化。我在玉华洞顶爬出，正当口干舌燥饥肠辘辘时，忽闻炒花生浓郁的芳香扑鼻而来。路边树荫下有木头房子，屋里的女孩正提着热水往陶缸里灌，然后分装瓷碗，颜色灰中带白，像时下街头现冲现卖的奶茶。这茶跟我熟悉的茶水无关，尝一口汤，掺杂着青草药的苦涩味。导游说这就是客家擂茶，坐在一边的游客纷纷伸手去接。

石壁的擂茶没有传说中的霸气，朋友特意给我要了荤素搭配，正可果腹。

我的祖上也来自河南光、寿二州，他们和石壁的客家人差不多在同一时期到达福建。所不同的是，择居大田的汉民大部分随陈元光和王潮入闽，他们多为闽王的军士，或者在唐王朝中已经做官多时。大家走过了同样的路，只因进军的号角催得急，拒唐军，下闽南，驻福州，然后分兵八闽步履匆忙，待闽国安定再无战事了，辗转肇基时，已经少了跟普通百姓直接交流的机会。我的祖先理所当然要被排斥在客家民系之外，大田和尤溪本是同县，这里的汉民都成不了客家人。

“宁化、清流、归化，路隘林深苔滑。今日向何方，直指武夷山下。山下山下，风展红旗如画。”站在石壁古老的大道上，仰头望见青山隐隐白水迢迢，心底涌起了诗词《如梦令·元旦》。是的，这些了不起的客家人，风尘仆仆风雨无阻，理想的旗帜千年飘扬风展如画。

在石壁，我读懂了客家。